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INTRODUCTION 


Un des spectacles les plus curieux que 
nous présente l’histoire littéraire des temps 
modernes, est sans contredit la variété et 
l’étrangeté des appréciations dont Shakespeare 
a été l’objet. Longtemps méconnu dans son 
propre pays, il n’obtint le droit de bourgeoisie 
dramatique qu’au prix de mutilations ou même 
d’additions qui rendaient souvent ses œuvres 
méconnaissables; et quand, après plus d’un 
siècle écoulé , la curiosité britannique se porta 
sur son caractère personnel, elle se dédom- 
magea, par des hypothèses arbitraires et sou- 
vent absurdes, de l’impossibilité où elle était 
d’obtenir une satisfaction rationnelle. Une 
grande idole nationale, intronisée à la fois par 
le patriotisme et par l’esprit de secte, était en 
possession séculaire des hommages et de la 
> reconnaissance publique. Cette idole était la 
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INTRODUCTION. 


reine Élisabeth ; et l’on comprend qu’il était 
impossible au peuple anglais d’inaugurer le 
culte d’une seconde idole contemporaine de 
celle-là, sans avoir préalablement établi entre 
l’une et l’autre une entente cordiale qui cal- 
merait les scrupules de leurs adorateurs res- 
pectifs. De là toutes ces fictions dépourvues de 
sens et de fondement historique, auxquelles 
chaque génération n’en a pas moins donné son 
aveugle sanction. En dépit de l’absence totale 
de documents authentiques, on s’est obstiné à 
faire de Shakespeare un poêle de cour, et, d’in- 
duction en induction, on est allé jusqu’à faire 
de lui, non-seulement un adepte, mais un 
apôtre de la religion nouvelle. Enfin, on a dé- 
couvert, dans ces dernières années, que ses 
sonnets, où les effusions de son amitié pour 
Southampton sont mêlées d’allusions si amères 
au despotisme de son temps, ne sont autre 
chose que des messages de tendresse respec- 
tueuse à Elisabeth et que, si ces messages sont 
adressés à un homme, au lieu d’être adressés à 
une femme, cette licence physiologique a pour 
but très-innocent de donner une idée du ca- 
ractère viril de cette reine incomparable. 
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Il faul dire, à la louange de la critique alle- 
mande, qu’elle n’a été ni puérile, ni super- 
ficielle ; mais elle a été trop souvent systé- 
matique, ce qui a produit des inconvénients 
d’un autre genre. Quand Lessing l’inaugurait, 
il y a cent ans , comme machine de guerre 
contre le théâtre français, elle avait des allures 
plus libres, parce qu’il y avait une ligne de dé- 
marcation très-distincte entre son domaine et 
celui de la philosophie proprement dite. De- 
puis que les empiétements successifs de cette 
dernière puissance ont troublé ses rapports 
naturels avec les diverses branches de litté- 
rature, la critique littéraire s’est aussi ressentie 
de celte perturbation, et, quand elle s’est ap- 
pliquée aux œuvres de Shakespeare, elle s’est 
presque toujours laissé dominer par un point 
de vue emprunté à quelque système qui venait 
d’éclore. Dans un certain sens, c’était un pro- 
grès sur les philosophes du xvm e siècle qui, 
par l'organe de Voltaire et de son digne dis- 
ciple Frédéric, avaient comparé Shakespeare à 
un sauvage inspiré par l’absorption des liqueurs 
fortes ; mais, d’un autre côté, c’était un che- 
min ouvert aux appréciations fausses, incom- 

i. 
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plèles et arbitraires. Si les uns l’excluaient de 
leur panthéon comme un barbare, les autres 
saluaient en lui le précurseur de la grande 
révolution intellectuelle qui remuait les esprits 
pour les assainir, et Shakespeare devint ainsi 
ce que Dante a été plus d’une fois de nos jours, 
l’apôtre bien innocent des idées les plus dia- 
métralement opposées à la tendance générale 
de ses ouvrages. 

Son influence sur les évolutions du génie 
poétique de Gôlhe eut quelque chose de ma- 
gique ; car elle lui arracha, sur des questions 
qu’il croyait avoir résolues, des rétractations 
qui étonnèrent ses admirateurs et qui durent 
l’étonner lui -même. On peut dire qu’à son 
point de vue de poète naturaliste, il sut donner 
à ses appréciations une portée bien supérieure 
à celles de ses devanciers et de ses contem- 
porains ; mais il dédaigna le côté religieux de 
son sujet, ou du moins il l’étudia tellement à 
rebours des données qui s’offraient à lui, qu’il 
arriva de plein saut à cette incroyable conclu- 
sion : que Shakespeare était le poète protestant 
par excellence. 

Chose singulière ! Pendant que Gôthe s’exta- 
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V 

siail sur le naturalisme de Shakespeare, Schil- 
ler, avec beaucoup plus de raison, s’extasiait 
sur son idéalisme, mais sans entrevoir ni même 
soupçonner la source à laquelle le poète anglais 
avait puisé cet ordre de beautés qui n’étaient 
pas purement dramatiques. On sait que l’auteur 
de Marie Stuart et de Wallenstein attachait peu 
d’importance aux croyances religieuses de ses 
personnages et que, quand on lui demandait 
pourquoi lui-même n’en avait aucune, il ré- 
pondait : par religion. 

Ainsi il fut bien décidé que, si Shakespeare 
avait une religion, ce ne pouvait être que la 
religion au nom de laquelle on avait ruiné et 
persécuté sa famille, et l’élude qu’on fit de ses 
œuvres pour mettre cette vérité hors de doute, 
conduisit à des découvertes tellement curieuses 
qu’on ne sait plus comment les caractériser. On 
trouva que le christianisme de Shakespeare, 
essentiellement différent de celui de Calderon, 
était le christianisme simple , positif et biblique 
des protestants (1), et que si la conscience popu- 

(I) Vehse, Shakespeare Protestant, PoHtiker, Psycholog, 
u nd Dichter. 
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laire était encore si vigoureusement chrétienne en 
Angleterre et dans les États-Unis d’Amérique, la 
gloire en revenait à ce génie d’origine tudesque, 
qui avait appris à ses compatriotes à ne plus 
regarder le prêtre comme une personne sacrée ( 1 ), 
Enfin, par un dernier effort d’appréciation com- 
parative, on trouva que la plus forte preuve du 
protestantisme de Shakespeare, c’est que son 
action s’arrête là où le catholicisme domine. 

D’autres critiques sont allés encore plus loin 
et ont retranché Shakespeare de la communion 
protestante, pour le faire descendre d’un ou 
plusieurs degrés plus bas dans l’échelle des 
croyants. Mais ce retranchement est, chez ceux 
qui l’ont fait, un éloge plutôt qu’un blâme et 
n’a rien de commun avec les accusations d’im- 
piété, de sacrilège et même d’athéisme aux- 
quelles s’est livré l’intempérant et révérend 
docteur Birch. Au contraire, le professeur 
Vischer, en faisant du grand poêle un pan- 
théiste, et le professeur Gervinus, en faisant de 
lui un rationaliste étranger à toute religion po- 
sitive, ont cru lui poser une couronne de plus 

(1) Ihm ist der Priester nichl mehr eine heilige Person. 
Vehse, ibid. 
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sur la lête, et cette môme prétention perce à 
travers toutes les formules admiratives de 
Gôthe. Il ne restait plus, pour compléter le 
cycle, qu’à l’enrôler sous la bannière du paga- 
nisme, et c’est ce qui a été fait de nos jours 
par le trop fameux Heine qui n’a pu résister à 
l’ambition de se donner un tel coreligion- 
naire. 

On voit que le grand débat dont nous par- 
lons n’est pas de fraîche date, et que les pièces 
qui figurent au procès, se sont multipliées avec 
une rapidité qu’il est presque impossible de 
suivre, ce qui n’empêche pas qu’on y remarque 
une lacune dont il est difficile de se rendre 
compte. Pourquoi, dans cette controverse dont 
les proportions ont grandi avec l’intérêt crois- 
sant qui s’est attaché au nom de Shakespeare, 
pourquoi toutes les opinions, religieuses ou 
philosophiques, sont-elles plus ou moins re- 
présentées, à l’exception d’une seule, laquelle 
avait cependant à faire valoir, outre son droit 
de premier occupant, des inductions bien autre- 
ment décisives que celles sur lesquelles les 
philosophes protestants et autres ont fondé leurs 
prétentions respectives? Or, c’est précisément 
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cette lacune que je me suis proposé de rem- 
plir (1). 

En face de tant d’adversaires, parmi lesquels 
il y en a plus d’un qui pourrait s’appeler légion, 
je ne me dissimule pas la hardiesse ou même, 
si l’on veut, la témérité de mon entreprise; 
mais je me suis rassuré par l’étude conseien - 
cieuse et approfondie que j’ai faite de mon sujet, 
non seulement sous toutes ses faces, mais dans 
ses points de contact les plus imperceptibles 
avec les événements contemporains. Il n’était 
pas assez vaste pour offrir à mes recherches 
des difficultés insurmontables. D’ailleurs , je 
n’avais pas attendu l’approche de cette troisième 
commémoration séculaire pour les com mencer, 
et la plus grande partie des matériaux que jë 
mels aujourd’hui en œuvre, a été recueillie sur 
les lieux, pendant un long séjour qui remonte 
à plus d’un quart de siècle. 

Ce qui rendait irrésistible la tentation d’op- 

(I) On a publié on 1858, dans un recueil périodique in- 
titulé : The Rambler , une série d’articles fort intéressants 
sur la religion de Shakespeare. L’auteur de ces articles , 
M. Simpson, m’a fourni des éclaircissements précieux pour 
la solution du problème en question. 
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portunité, c’était le besoin de profiter d’une 
occasion solennelle pour protester plus efficace- 
ment contre un genre d’usurpation, dont il n’y 
a pas un autre exemple dans l’histoire des let- 
tres. Celte protestation était d’autant plus ur- 
gente, qu’au point où en sont aujourd’hui les 
éclaircissements biographiques, nos adversai- 
res, en s’appropriant Shakespeare, s’approprient 
non-seulement un grand génie, mais encore 
une grande âme, un grand cœur et un grand 
caractère, en un mot, sauf quelques oscillations 
passagères, un digne pendant de Michel -Ange, 
ce qu’on aurait pu croire impossible à trouver. 

Enfin, il y avait un motif plus impérieux en- 
core, c’était l’humiliant contraster de notre 
silence, avec ces hommages unanimes qui, 
dans les derniers temps, se sont élevés de tous 
les points de l’Europe et dans toutes les lan- 
gues, civilisées ou non, vers cette mémoire de 
plus en plus vénérée. Le monopole de celte 
vénération, en dehors des îles britanniques, 
semblait d’abord avoir été réservé, comme un 
privilège de race, à la nation allemande. La 
France fut la première à suivre son exemple, 
mais en substituant le plus souvent les appré- 
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dations littéraires aux appréciations philoso- 
phiques et en n’attachant qu’une importance 
très-secondaire à la question religieuse. Après 
nous sont venus, à des distances inégales, les 
Italiens et les Espagnols, et ceux-ci ont été 
suivis par les Portugais, parles Suisses, parles 
Polonais, par les Russes, par les Hongrois, par 
les Illyriens, et même par les Hollandais, sans 
parler de ce qui a été fait, à litre de consan- 
guinité, par les colons anglais du nouveau 
monde. 

Rien n’est assurément plus imposant que tous 
ces tributs d’admiration payés, sans entente 
préalable, par toutes les nations européennes, 
dans la mesure de leur culture intellectuelle, à 
ce génie prodigieux dont l’universalité est suf- 
fisamment attestée par celte unanimité même. 
Mais, si ce concert est imposant à distance, il 
l’est beaucoup moins quand on en approche de 
manière à bien distinguer les voix dont il se 
compose. Alors ce qui faisait l’effet d’une har- 
monie lointaine, n’est plus qu’un conflit de notes 
discordantes, et les hommages qui se croisent 
en s’élevant des divers points de l’horizon, sont 
en contradiction flagrante les uns avec les 
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autres. D’un côté, l’on croit entendre les cri- 
tiques de l’école naturaliste qui s’écrient : 

Tu as été pour nous le premier des poêles, 
parce que tu as montré à l’art la seule voie où 
il puisse marcher sans entraves, parce que tu 
l’as dégagé des stériles chimères de l’idéalisme, 
pour lui faire chercher dans la nature les seules 
inspirations vraiment fécondes. 

En même temps, les critiques de l’école re- 
ligieuse protestante chantent d’une voix plus 
criarde : 

Tu as été pour nous grand et inspiré comme 
un prophète, parce que tu as appris à nos pères 
à fouler aux pieds les superstitions et que lu 
l’es fait l’éloquent auxiliaire du patriotisme 
contre les usurpations pontificales. 

Les critiques de l’école philosophique ont 
des notes plus sourdes et en même temps plus 
variées : 

Tu es grand et bien plus grand que Dante et 
Calderon, disent les uns, parce que tu n’as pas, 
comme eux, fléchi le genou devant les idoles 
ténébreuses du moyen âge et parce que tu as 
émancipé ton divin génie de toute croyance à 
une religion positive. 
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Tu es grand, démésurément grand, disent 
les autres, parce que, de tes sublimes hauteurs, 
tu as pressenti et entrevu la future émancipa- 
tion de l’homme par la suppression non-seule- 
ment de toute religion positive, mais de toute 
personnalité divine. Seul peut-être, dans ton 
siècle, tu as cru instinctivement à un second 
avènement du panthéisme. 

Maintenant, au risque d’introduire dans ce 
concert ou plutôt dans celte agglomération de 
voix une voix discordante de plus, je dirai au 
nom de mes coreligionnaires de tous pays, avec 
la certitude de n’être désavoué par aucun : 

Oui, tu es grand et plus grand encore devant 
Dieu que devant les hommes, parce que tu as 
été fidèle jusqu’au dernier soupir à la religion 
de tes pères; parce que, seul entre tons les 
poêles de ton temps, tu ne t’es incliné basse- 
ment ni devant l’idole royale, ni devant l’idole 
populaire ; parce que seul tu as élevé la poésie 
dramatique à la hauteur d’une poésie militante 
contre le mensonge et la persécution; parce 
que tes sympathies ont toujours été pour les 
victimes et tes flétrissures pour les bourreaux, 
quels qu’ils fussent; parce que tu as défendu. 
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contre les puissances politiques et littéraires 
du jour, le culte de l’idéal héroïque et religieux ; 
parce que, dans l’enivrement de ta gloire, lu 
t es élevé jusqu’à l’humilité chrétienne ; parce 
que tu as donné à tous les sentiments géné- 
reux et purs dont l’âme humaine est suscep- 
tible l’expression la plus magnifique dont on 
les ail jamais revêtus. Pour ces raisons et pour 
beaucoup d’autres, dont l’énumération serait 
trop longue , nous te revendiquons comme 
nôtre, et nous inscrivons ton nom avec ceux 
de Dante et de Michel-Ange, tes dignes coreli- 
gionnaires, pour former avec eux un triumvirat 
qui défiera toutes les rivalités et toutes les 
concurrences. 

Peut-on espérer que, dans le concert discor- 
dant dont nous venons de parler, cette note, 
que nous osons y introduire, en devienne 
jamais la note dominante? 
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ÉDUCATION DE SHAKESPEARE. 


De tous les grands génies qui ont brillé sur 
le monde ancien ou moderne, Shakespeare est, 
sans contredit, celui qui a été le plus méconnu 
par son siècle et le plus oublié par les généra- 
tions qui l’ont immédiatement suivi. Quand ses 
compatriotes ont enfin commencé à s’en faire 
une idole, il était trop tard. Les traditions qui 
le concernaient étaient effacées ou altérées, 
même dans sa ville natale, bien qu’il y eût passé 
les dix dernières années d’une carrière qui finit 
avant la vieillesse. Voilà pourquoi les rensei- 
gnements que nous possédons sur sa vie privée 
et sur les diverses phases de sa vie publique, 
se réduisent à si peu de chose. 

Pour se faire une idée de ses premières im- 
pressions, il faut ne pas perdre de vue un fait 
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capital : c’est qu’il fut élevé dans une famille 
restée fidèle à la religion proscrite, et qu’il eut, 
par conséquent, sous les yeux, dès ses plus 
tendres années, le spectacle des misères que 
cette fidélité attirait sur ce qu’il avait de plus 
cher au monde. Il y a encore, dans nos provinces 
de l’ouest, des vieillards octogénaires qui peu- 
vent se souvenir du genre d’éducation qu’ils 
reçurent, de 1790 à 1795, dans des circon- 
stances analogues, et qui savent mieux que 
d’autres l’influence qu’exercent de pareils sou- 
venirs sur les sentiments de toute la vie. Jean 
Shakespeare, père du poète, avait dû se signa- 
ler, de quelque manière, pendant les premiers 
troubles religieux excités sous Henri VIII et 
Edouard VI; car il jouit, parmi ses concitoyens 
de Stratford, d’une considération qui alla tou- 
jours en croissant depuis le règne de Marie 
Tudor, à laquelle il dut le droit de bourgeoisie 
dans cette ville avec une des premières digni- 
tés municipales; et quand le statut d’intolérance 
qui suivit de près l’avénement d’Élisabeth, en 
1558, vint imposera certaines classes de fonc- 
tionnaires le serment de suprématie, sous 
peine de forfaiture et d’emprisonnement, on 
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songea si peu à étendre cette obligation à ceux 
qui étaient le produit de l’élection populaire, 
que Jean Shakespeare, dans les onze années 
qui suivirent, monta de grade en grade jusqu’à 
celui de principal alderman. Mais l’année 1571 
vit le terme de cette tolérance comparative dont 
avait joui le comté de Warwick où les racines 
profondes qu’y avait jetées l’ancienne reli- 
gion, demandaient à être arrachées avec pru- 
dence. 

Le jour vint où ces ménagements durent cesser 
par suite de l’influence croissante de Leicester, 
qui avait là son manoir féodal de Kenilworlh, 
où il ourdissait ses intrigues et ses crimes. Celte 
ère de rigueur dans l’application des lois pé- 
nales coïncide précisément avec une ère de 
tribulations sans cesse renaissantes pour Jean 
Shakespeare et sa famille. Désormais sa qualité 
de récusant (1) va transformer en services ren- 
dus à l’État et à la religion officielle, tous les 
dénis de justice et toutes les petites persécutions 
dont il deviendra l’objet. 


(1) On appelait récusants ceux qui refusaient de se con- 
former au culte prescrit par les lois de l’État. 
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La même ère coïncide également avec l’ado- 
lescence de son fils, dans l’âme duquel ces tristes 
souvenirs laissèrent une impression profonde 
qui est attestée par plusieurs passages de ses 
compositions dramatiques. 

Il y avait pour cette famille une double source 
de misères, dans les exigences de la cons- 
cience en face d’un pouvoir persécuteur, et 
dans la pauvreté avec ses humiliations plus 
poignantes que ses privations. 

Tous les sacrifices, pécuniaires ou autres, 

imposés par la conscience, Jean Shakespeare 

* 

les fit, je n’ose pas dire avec joie, mais avec per- 
sévérance, et cette leçon ne put pas être perdue 
pour son fils. Voir souffrir courageusement pour 
la vérité ceux que nous sommes tenus de res- 
pecter, est, de toutes les épreuves du jeune âge, 
celle qui est faite pour porter les plus nobles 
fruits, et celte noblesse se communique même 
aux ressentiments qui restent contre les au- 
teurs des souffrances dont on a été l’impuissant 
témoin. La piété filiale dévient alors une espèce 
de culte domestique. 

Jean Shakespeare vit commencer la déca- 
dence de sa fortune vers l’année 1576, quand 
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son fils avait atteint sa douzième année. Plu- 
sieurs causes, les unes secrètes, les autres pu- 
bliques, avaient préparé cette décadence; le 
premier coup, le plus rude de tous, avait été 
porté en 1566 , quand le malheureux s’était 
rendu caution , par acte authentique , pour 
son ami Richard Hathaway, sans se mettre 
en garde contre les dangers d’une rédaction 
équivoque. 

Mais les conséquences de celte imprudence 
ne se firent sentir que plus tard, et Jean Shakes- 
peare, malgré sa qualité de récusant, parvint, 
en 1570, à la dignité de grand bailli de Strat- 
ford. Quatre ans après, il était encore assez 
riche pour ajouter deux nouvelles maisons , 
entre cour et jardin, aux propriétés qu’il pos- 
sédait déjà tant à la ville qu’à la campagne. 
Cette acquisition fut la dernière satisfaction 
de ce genre qu’il put se donner. De 1576 à 1580 
une série de désastres domestiques l’obligèrent 
de recourir à des mesures extrêmes. Du petit 
bien que Marie Arden lui avait apporté en 
mariage, une partie fut hypothéquée et le reste 
vendu. De plus, il fallut subir l’humiliation 
de demander une remise de moitié sur sa 
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quote-part d’un impôt extraordinaire pour 
mettre des trou pes sur pied ; il fallut aussi se faire 
exempter de la taxe hebdomadaire des pau- 
vres, bien qu’elle ne s’élevât pour lui qu’à la 
somme très-modique de 4 pence. Toutes ces 
particularités sont attestées par des docu- 
ments authentiques qui ne laissent de place à 
aucun doute sur la misère croissante de cette 
famille, blessée à la fois dans ses intérêts ma- 
tériels et spirituels, et donnant incessamment 
de nouvelles prises au sort en devenant plus 
nombreuse : car, après la naissance de son fils 
aîné, la mère avait éprouvé la fécondité prover- 
biale de l’indigence, et sept autres enfants 
étaient venus, à peu de distance l’un de l’autre, 
rendre de plus en plus insuffisantes les faibles 
ressources qui restaient encore. Aussi fut-on 
réduit à prendre à crédit les aliments de pre- 
mière nécessité, même le pain, et il vint un 
moment terrible (1580) où le boulanger Sadler, 
dont les fournitures ne s’élevaient pas à moins 
de 5 livres sterling, menaça de les discon- 
tinuer, si on ne lui donnait pas une caution 
sûre, qui garantirait le recouvrement de sa 
créance. Que de souffrances antérieures ce do- 
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cumenl intime, découvert par hasard, ne laisse- 
t-il pas entrevoir (1) ! 

Telle était la déplorable situation de Jean 
Shakespeare, quand deux événements, d’une 
nature très-diverse, vinrent aggraver ses em- 
barras domestiques et sa sollicitude conjugale, 
je veux parler du mariage extravagant de son 
fils et de la catastrophe tragique qui bouleversa 
la famille catholique des Arden, et qui eut 
tant de retentissement non-senlement dans le 
comté de Warwick, mais dans toute l’Angleterre. 

Le mariage de William Shakespeare à l’âge 
de dix-huit ans, avec une jeune fille qui en comp- 
tait au moins vingt-cinq, et dont l’éducation était 
déjà et devait être de plus en plus en désaccord 
avec la sienne, fut une faute qu’il expia toute 
sa vie, et qui fut la source de beaucoup d’au- 
tres. Sa résolution matrimoniale fut-elle libre 
ou lui fut-elle imposée par la nécessité d’une 
expiation de convenance, envers une famille 
menacée de déshonneur? Les biographes et 
les commentateurs répondent diversement à 

(1) History of William Shakespeare, by S. W. Fullom, 
p. 99. 
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cette question. Les Anglais sont partagés; 
mais les Allemands , malgré leur enthou- 
siasme, sont unanimes à reconnaître qu’il y 
avait urgence pour couvrir une faute anté- 
rieure; seulement ils allèguent un argument 
qui n’a aucune valeur dans le cas dont il s’agit, 
c’est celui qu’ils tirent du rapprochement des 
dates (1), sans tenir compte du peu de cas que 
faisaient les familles catholiques de l’interven- 
tion du ministre ou de l’évêque anglican pour 
légitimer les unions conjugales. D’ailleurs la 
fille qui naquit de ce mariage s’appelait Su- 
zanne: et il est difficile d’admettre qu’à son 
début dans la carrière de la paternité, Shakes- 
peare ait profané ce nom qui exprime l’idéal de 
la chasteté, en le donnant au fruit de son liber- 
tinage. Enfin, il y aune dernière objection plus 
péremptoire que toutes les autres, c’est qu’il 
n’aurait pas fait allusion dans ses drames 
aux inconvénients des unions semblables à 
la sienne, s’il y avait eu dans ce souvenir 

(t) Outre le mariage officiel dans l’Église protestante, les 
familles catholiques avaient le mariage clandestin quand 
elles pouvaient trouver un prêtre, et ce mariage était sou- 
vent antérieur à l’autre. 
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quelque chose dont il pût avoir à rougir. 

Pourquoi aurait-il ainsi provoqué, par ses in- 
discrétions dramatiques, la curiosité de ses ad- 
mirateurs de Londres quand cette curiosité ne 
pouvait être satisfaite qu’aux dépens de son 
honneur? Car il était difficile de supprimer les 
questions et les conjectures quand on lisait ou 
qu’on entendait ce passage si clair du second 
acte de la pièce intitulée : Le jour des Rois, ou 
Comme vous voudrez : 

« Que la femme prenne toujours un mari plus 
« âgé qu’elle, c’est le moyen d’être bien assor- 
te tis et de régner sur son cœur en restant au 
« même niveau; car, quelque éloge que nous 
« fassions de nous-même, nos fantaisies sont 
« plus légères, nos affections sont plus chan- 
« celantes et plus vite usées que celles des 
« femmes (1). » 


(i) ... . Let still the woman take 

An elder than herself; so wears she to him 
So sways she level in her husband’s heart. 

For, boy, however we do praise ourselves, 

Our fancies are more giddy and unfirm, 

More longing, wavering, sooner lost and worn, 
Than women’s are. 

I. 
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Et dans une autre pièce, le même avertisse- 
ment donné sous forme d’aphorisme : 

A young man mnrried is a man that’s marred (1). 

Quoi qu’il en soit, eet aphorisme ne pouvait 
pas être à son usage, et il est douteux qu’un 
mariage raisonnable dans l’acception vulgaire 
du mot, c’est-à-dire un mariage qui lui eût 
ouvert une perspective de bien-être et de con- 
sidération, eût laissé prendre à son génie tout 
l’essor dont il était capable. Il lui fallait un autre 
théâtre que la petite ville de Stratford, et pour 
le chercher à Londres, il lui fallait un stimu- 
lant qui eût plus de puissance sur lui que l’am- 
bition de la gloire, je veux dire la nécessité de 
pourvoir, par une industrie quelconque, aux be- 
soins d’une famille qui pouvait devenir aussi 
nombreuse que celle de son père. C’était donc 
un nouveau souci pour ce dernier, souci ag- 
gravé par les conséquences que pouvait avoir 
pour toute la famille, la haine vouée par Lei- 
cester à tout ce qui portait le nom d’Arden, 
haine implacable s’il en fut jamais, à laquelle il 

(I) Un homme marié jeune est un homme sans avenir. 
(AU’ s mil that ends well, II, 2.) 
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venait d’immoler, dans la personne d’Édouard 
Arden de Parkhall, une première victime, en 
lui intentant un procès de haute trahison, ac- 
compagné de circonstances tellement atroces, 
et avec un tel mépris de toute notion de droit 
et d’humanité, que ce n’était plus seulement le 
crédit du favori qu’on avait à redouter, mais sa 
toute-puissance. 

L’origine de cette animosité remontait aux 
fameuses fêtes données en l’honneur de la reine 
vierge (1), au château de Kenilworth, en 1575, 
quand elle avait appris ou deviné pour la pre- 
mière fois les amours de son hôte avec lady 
Essex, dont il avait empoisonné le mari. 

Les soupçons du coupable tombèrent sur 
Arden qui lui avait plus d’une fois reproché son 
adultère et son insolence, qui avait refusé 
comme catholique de porter sa livrée et ne s’é- 

(1) Harrington, auteur contemporain, dit en parlant de 
la cour de la reine Élisabeth : Where. there ivas no love 
but that of the lusiy God of gallanlry Asmodeus. Faunt , 
secrétaire de Walsingham, dit positivement qu’on y prati- 
quait toutes sortes d’énormités. Voir dans Lingard les 
révélations de lady Shrewsbury. Désormais, il est impos- 
sible de prendre au sérieux cette absurde qualification de 
reine vierge. 
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lait jamais départi vis-à-vis de lui de sa fierté 
de gentilhomme. 

Après huit années d’attente, Leicester put 
enfin savourer le plaisir de la vengeance. Ar- 
den avait pour gendre un jeune homme nommé 
Somerville, dont l’enthousiasme religieux 
nourri par la lecture de certains livres prohi- 
bés qui contenaient le récit des récentes exé- 
cutions dans la capitale, avait fini par s’exalter 
jusqu’à la folie et par faire naître en lui la réso- 
lution de tuer Élisabeth de sa propre main. Aux 
yeux de juges non prévenus, son état d’aliéna- 
tion n’aurait pas été douteux, car des témoins 
venus d’Oxford affirmaient qu’en passant par 
cette ville, il avait annoncé tout haut son in- 
tention en montrant l’arme meurtrière qui de- 
vait servir à l’exécuter; et leurs dépositions 
étaient d’accord avec celles qui avaient été re- 
cueillies à Stratford même; d’ailleurs, le fait de 
la démence est consigné dans les annales de 
Camden et avoué dans le traité dérisoire de son 
patron Burghley, sur l’exécution de la justice en 

i 

Angleterre (1). 

(1) Somers, Tracts, vol. I, p. 203. 
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Mais il fallait à tout prix exploiter cette bonne 
fortune pour satisfaire la rancune de Leicester. 
Il fallait, en combinant les effets de l’aliénation 
mentale avec ceux de la douleur physique, ar- 
racher au gendre, à force de tortures, des aveux 
qui, moyennant les interprétations à huis-clos, 
impliqueraient le beau-père dans cette pré- 
tendue conspiration et lui feraient subir l’af- 
freux supplice qu’on infligeait aux traîtres. Ces 
aveux, obtenus ou non, furent produits comme 
des preuves, et celui auquel on les attribuait 
fut étranglé dans sa prison, de peur qu’il ne 
confondît les accusateurs. Quant au malheu- 
reux Arden, avant d’être déchiqueté par le 
coutelas du bourreau, il protesta hautement de 
son innocence et déclara que sa fidélité à la 
religion de ses pères était la seule cause de sa 
mor.t. 

Ceci se passait à Londres, en décembre 1583, 
c’est-à-dire à l’époque qu’on peut fixer approxi- 
mativement comme celle de l’arrivée du jeune 
Shakespeare dans celle capitale. On n’ose se 
figurer ni ce qu’il dut y éprouver ni ce qu’il dut 
souffrir en quittant les siens et particulière- 
ment sa mère, Marie Arden, et ses six tantes 
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maternelles, qui avaient une plus large part de 
la terreur commune (1). 11 avait alors dix-neuf 
ans, et l’on peut supposer qu’avec des facultés 
comme les siennes il emportait des impres- 
sions définitives sur bien des choses, et qu’avec 
une famille comme la sienne son éducation in- 
tellectuelle et morale ne laissait pas trop à 
désirer, sinon quant au résultat pratique, du 
moins quant à la direction. Avec cette nature 
passionnée qu’il se reproche dans ses sonnets, 
avec ce vif sentiment d’honneur qui respire 
dans toutes ses poésies, il était difficile qu’il 
cultivât avec quelque succès les vertus paci- 
fiques en face des agents ou des partisans d’un 
pouvoir hostile à tout ce qu’il avait de plus 
cher : à sa foi, à ses proches, à ses amis, qui 
étaient en même temps ses coreligionnaires. 
Stratford et ses environs comptaient encore 
assez de catholiques, et des catholiques assez 
considérables pour que leur nombre et leur 
importance donnassent quelque souci à leurs 
adversaires. Si le protestantisme avait conquis 
les Dudley, les Greville, les Lucy, les Porter, 

(I) Voir dans le Rambler de mars 1858 plusieurs docu- 
ments qui ont été tirés du State-paper Office. 
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et en général tous les gentilshommes prosternés 
devant la grandeur de l’infâme Leicester, le 
culte persécuté avait encore pour adhérents, 
parmi les gentilshommes, les Arden, les So- 
merville, les Catesby, les Throckmorton , les 
Middlemore, et dans la bourgeoisie une foule 
de noms respectés, entre lesquels je me con- 
tenterai de citer ceux de Cotton et de Bur- 
badge; celui-ci, chef ou membre d’une famille 
qui devait donner au théâtre anglais un acteur 
digne de Shakespeare (1) ; celui-là paré de tout 
l’intérêt attaché à la mémoire de Robert Cotton, 
ce courageux champion de la foi catholique, 
traduit devant le commissaire royal, et jeté par 
lui en prison pour avoir interrompu un prédi- 
cateur qui disait à son auditoire que les Quatre- 
Temps ( Ember days ) étaient l’invention d’un 
évêque de Rome dont la maîtresse s’appelait 
mademoiselle Ember (2). 

C’est en vain qu’on chercherait à se faire une 
idée des complications douloureuses qui résul- 


(1) Le nom de John Burbadge se trouve sur une liste de 
récusants de 1592. Voir le Rambler de 1858. 

(2) Le document original où se trouve consigné ce fait 
curieux a été publié dans VAthencoum du 8 avril 1857. 
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taient de cet antagonisme de croyances et d’in- 
lérêts dans les relations sociales et domestiques. 
C’était encore pis dans les relations avec les 
agents du pouvoir, surtout avec les agents 
choisis parmi les apostats du pays et qui avaient 
à se venger du peu d’estime qu’on avait pour 
eux. Une certaine classe d’hommes de loi (attor- 
neys) en avait fourni un bon nombre, et ceux-là 
étaient les plus dangereux de tous. Astreints au 
serment de suprématie par la loi brutale de 
1563, ils avaient mieux aimé se brouiller avec 
leur conscience qu’avec leur clientèle et ils 
avaient peu à peu perfectionné l’art de donner 
un vernis de légalité aux transactions les plus 
iniques. Malheur au récusant qui avait à faire 
valoir contre eux une créance ou un litre de 
propriété contesté ! car il était sûr de succom- 
ber dans cette lutte inégale, quelque clair que 
pût être son droit. C’était un échec de ce genre, 
joint aux amendes mensuelles pour cause de 
religion, qui avait réduit Jean Shakespeare et 
les siens à l’état de misère dont nous avons 
parlé. La preuve de l’impression profonde que 
cette iniquité légale laissa dans l’âme de son 
fils, se trouve dans deux de ses pièces, com- 
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posées presque au début de sa carrière drama- 
tique. Dans Pêriclès, roi de Tyr, l’allusion est 
acerbe et un peu forcée (1). Dans la deuxième 
partie d'Henri Vf, l’allusion a quelque chose 
de plus adouci et de plus plaintif et aussi de 
plus poétique : < . 

« N’est-ce pas une chose lamentable que la 
« peau d’un innocent agneau devienne du par- 
« chemin et que ce parchemin une fois bar- 
« bouillé cause la perte d’un homme (2) ? » 
Vengeance bien innocente assurément et sur- 
tout bien impuissante, mais qui prouve qu’après 
bien des années, la blessure faite à son cœur 
filial n’était pas encore cicatrisée. Mais la plus 
implacable de toutes ses rancunes fut celle 
qu’il emporia de Stratford contre sir Thomas 
Lucy et qui, après lui avoir inspiré une ven- 
geance indigne de sa gloire future quand il 
n’avait pas encore vingt ans, n’était pas encore 
pleinement satisfaite, quand il composait dans 

(1) Here’s a fish hangs in lhe net like a poor man’s right 
in the Lavv; itwill hardlv corne out. 

(2) Is not this a lamentable thing that of the skin of an 
innocent lamb should be made parchment and that parch- 
menl being scribbled o’er should undo a man. 
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son âge mûr, sa comédie des Joyeuses Com- 
mères de Windsor. Pour comprendre la persis- 
tance ou plutôt la longévité d’un pareil senti- 
ment, dans une âme aussi généreuse que la 
sienne, il faudrait se faire une idée des griefs 
de tout genre qu’il avait contre l’homme et ses 
fonctions ; car sir Thomas Lucy, en sa qualité de 
juge de paix, non moins orthodoxe que dévoué, 
avait à remplir ou à surveiller toutes les hon- 
teuses missions qui dans certaines crises 
passagères de nos sociétés modernes, ont tou- 
jours fait partie des attributions de la police 
comme les perquisitions domiciliaires, l’orga- 
nisation de l’espionnage, les interrogatoires 
captieux et les pièges de tout genre tendus à la 
bonne foi, à l’inexpérience et à la peur. Aussi 
cette classe de fonctionnaires était plus redoutée 
qu’aucune autre par les catholiques, et tenue 
en très-médiocre estime même par les étran- 
gers; car c’est dans un document diplomatique 
que se trouve cette curieuse définition d’un 
juge de paix sous Élisabeth : « un animal vo- 
race qui, pour une douzaine de poulets, était 
prêt à violer une douzaine de lois (1). » Que 

(1) Ce serait une erreur de calculer l’importance des 
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devait donc êlre cet animal quand sa voracité 
se trouvait renforcée par la servilité ou le fa- 
natisme et souvent par tous les deux à la fois? 

La première vengeance que tira le jeune 
Shakespeare de ce petit tyran subalterne fut, 
si l’on en croit la tradition locale, une irruption 
nocturne dans son parc de Charlecote avec des 
complices de son âge et de sa trempe, c’est-à- 
dire un exploit de braconnier sur une grande 
échelle. Cette aventure eut-elle les conséquen- 
ces que la légende ou l’histoire lui attribue? Le 
coupable eut-il à subir l’emprisonnement et 
d’autres rigueurs bien plus difficiles à pardon- 
ner, et l’âcreté de sa verve juvénile lui ins- 
pira-t-elle véritablement un premier essai de 
satire qu’on a mis sur son compte et où il ne se 
refuse rien en fait d’allusions grossières et in- 
sultantes^)? Enfin, ce conflit trop inégal avec 

juges de paix en Angleterre sur celle des fonctionnaires du 
même nom qui chez nous jouent le modeste rôle d’arbitres 
et de pacificateurs dans les querelles entre les voisins d’un 
même village et les membres d’une même famille. En 
Angleterre ces magistrats sont tous les personnages consi- 
dérables du comté. 

(1) Le nom de Lucy offrant une certaine ressemblance 
avec le mot qui sert à désigner certains insectes , le poëte 
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l’un des plus odieux dépositaires de certaines 
portions du pouvoir public, délermina-t-il 
l’émigration temporaire de son prisonnier dès 
qu’il fut libre, et la persécution fut-elle pour 
Shakespeare, comme elle a été pour d’autres, 
le signal du premier éveil de son génie? Pour 
résoudre toutes ces questions de manière à ne 
laisser place à aucun doute, il faudrait que la 
chronique contemporaine vînt à l’appui de la 
tradition. A défaut de cette concordance, rien 
ne nous empêche d’accepter comme très-vrai- 
semblables tous les détails relatifs à cet incident 
moitié sérieux, moitié burlesque de la vie de 
notre poète. Quant à ceux qui veulent se faire 
une idée plus précise de la valeur intrinsèque 
de son persécuteur, ils trouveront son portrait 
tracé brièvement et de main de maître, sous le 
nom significatif de justice Shallow , dans la 
II e partie d 'Henri IV et dans la comédie des 
Joyeuses Commères de Windsor. 

Celui-là était le type du genre; mais il avait 

n'a pas dédaigné de faire là-dessus un calembour de très- 
mauvais goût. De même, à propos des cornes du cerf , 
il n’a pas résisté à la tentation de faire allusion à d’autres 
cornes. 
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plusieurs collègues investis des mêmes attri- 
butions, jouissant de la même impunité, aspi- 
rant à la même faveur. On reconnaissait leur 
demeure aux deux gros volumes in-folio qui 
décoraient l’embrasure de leur fenêtre, la Bible 
et le Martyrologe de Fox, ce dernier réputé 
non moins canonique que l’autre et spéciale- 
ment protégé par Leicester, pour se ménager au 
besoin l’appui des puritains qui, grâce à lui, 
avaient plus particulièrement infecté le comté 
de Warsvick. Avec de si ardents auxiliaires 
pour remplir les rôles subalternes, on comprend 
que les juges de paix, ainsi que les hauts com- 
missaires de la police et du fisc, aient obtenu 
des succès enivrants, mais par quels moyens 
et à quel prix ! Qu’on se figure, s’il est possible, 
les angoisses des familles dont le chef bravant, 
comme Jean Shakespeare, les menaces des lois 
et des hommes, persistait à payer son amende 
mensuelle plutôt que de renier la foi de ses 
pères! Et s’il y avait des enfants en bas âge 
qu’une mère pieuse, comme pouvait et devait 
être Marie Arden, voulût armer contre toute 
faiblesse future par des leçons appropriées au 
malheur des temps, quel surcroît de tribulations 


Digitized by Google 



22 


CHAPITRE PREMIER. 


et quel redoublement de vigilance ! Malheur à 
ceux chez qui cette vigilance se relâchait à 
l’occasion d’un anniversaire quelconque, comme 
la fête de Noël, que les âmes crédules s’obs- 
tinaient encore à regarder comme une espèce 
de trêve de Dieu, qui permettait de reprendre 
momentanément les anciennes habitudes et de 
laisser les cœurs s’épanouir au moins pendant 
un jour! C’était précisément aux approches de 
ce jour que la police locale convoquait le ban et 
l’arrière-ban de ses espions pour faire la chasse 
aux prêtres déguisés et pour surprendre en 
flagrant délit de rébellion à la loi ceux qui réci- 
taient chez eux ou qui donnaient à leurs 
enfants en bas âge des symboles ou des em- 
blèmes proscrits par les iconoclastes du nouveau 
culte; des images peintes ou sculptées, des 
chapelets, des scapulaires et même des croix; 
et comme tous ces objets de dévotion suspecte 
étaient portés de manière à être soustraits à 
tous les regards, les fouilles domiciliaires et 
souvent nocturnes se faisaient avec une indé- 
cence calculée qui avait parfois pour consé- 
quence immédiate, l’avortement des femmes 
enceintes ou des perturbations encore plus 
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fatales. On citait parmi les victimes de ces 
brutalités légales lady Nevil , morte subite- 
ment de frayeur, et madame Vavassor, frappée 
d’aliénation mentale; mais il fallait que la loi 
eût son cours. 

Il serait impossible d’affirmer que Slratford 
ou ses environs aient été le théâtre de si vio- 
lentes catastrophes; mais ce qui est indubi- 
table, c’est qu’à plusieurs reprises il y eut une 
recrudescence de persécution qui obligea les 
catholiques les plus menacés à se réfugier 
dans le comté voisin de Worcesler, et no- 
tamment dans la petite ville d’Evesham, où ils 
attendaient que le volcan du fanatisme eût 
cessé de vomir sa lave. Quant aux récusants, 
à qui cette qualité, jointe à leur pauvreté, fer- 
mait à peu près tous les asiles, leur position 
était affreuse. Si on les atteignait dans les 
champs ou sur les grandes routes, on les pu- 
nissait comme coupables du crime irrémissible 
de vagabondage. Si la force des liens de fa- 
mille ou l’espoir de meilleurs jours les re- 
tenait au foyer domestique, les amendes men- 
suelles inexorablement perçues épuisaient bien- 
tôt leurs faibles ressources, et alors après un 
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court séjour en prison où on ne se souciait 
pas de les nourrir, on leur perçait les oreilles 
d’un fer rouge, ou on les fouettait publique- 
ment, ou bien encore on les chassait du 
royaume comme des pestiférés. Il va sans dire 
qu’il y avait du danger à les plaindre et sur- 
tout à les secourir, et l’on pourrait appliquer 
ici plusieurs traits du tableau qu’a tracé l’é- 
nergique pinceau de Tacite de la terreur que 
Domilien fit planer sur Rome. 

On n’en finirait pas si on voulait passer en 
revue tous les genres d’angoisses qui serrèrent 
et broyèrent, en quelque sorte, les cœurs catho- 
liques, à Stratford et ailleurs, pendant la pé- 
riode qui correspond à la jeunesse de Shakes- 
peare. 11 suffit pour l’objet que nous avons en 
vue, d’avoir mis hors de doute que les familles 
convaincues du même crime que la sienne, 
connurent toutes les tortures morales que la 
féconde imagination de leurs persécuteurs put 
inventer. Dire que le jeune poêle n’en ressentit 
pas le contre-coup dans le développement de 
ses facultés, ce serait lui décerner le moins en- 
viable des privilèges. Même avec une âme moins 
sensible, je dirais presque moins prédestinée que 
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la sienne, il eût été difficile de traverser les dix 
années qui suivirent son enfance, sans que le 
cœur et le caractère en reçussent des* em- 
preintes ineffaçables. Ce n’est pas à l’âge qu’il 
avait alors qu’on peut faire l’apprentissage de 
la tolérance envers l’infamie, et l’on n’a pas be- 
soin de document biographique contemporain 
pour savoir avec exactitude de quel œil il 
voyait tout ce qui se passait autour de lui, les 
pénalités arbitraires, les tortures de l’âme en- 
core pires que celles du corps, les trahisons 
méditées, ourdies, consommées, non pas tou- 
jours par des ennemis , mais quelquefois par 
des proches, comme cela était arrivé dans sa 
propre famille, où il s’était trouvé un Judas 
nommé Roger Shakespeare qui avait joué le 
rôle d’espion contre ses coreligionnaires. Joi- 
gnez à cela la vue quotidienne des iniquités 
lucratives, les expropriations au profit des dé- 
nonciateurs et autres suppôts du même genre, 
comme celle qui frappa les héritiers du mal- 
heureux Arden pour enrichir le plus odieux des 
agents de Leicester, un certain Darcy, le dis- 
cret exécuteur de ses hautes œuvres, qui avait 

su rendre ses services indispensables à son 

2 


Digitized by Google 



26 


CHAPITRE PREMIER. 


maître (1). Mais la fortune la plus scandaleu- 
sement acquise et la plus entachée de profana- 
tion dans les environs de Stratford était celle 
de ce maître lui-même, et c’est sans doute à lui 
que le poète a voulu faire allusion dans sa tra- 
gédie de Pêriclès, quand il compare les dévo- 
reurs de biens d’Églises aux baleines, 

Who never leave gaping till they hâve swallowed 

The who'.e parish, church, steeple, bells and ail. 

• 

Mais ce n’était ni dans les spoliations, quel- 
que sacré qu’en fût l’objet, ni dans les trahisons, 
quelque ignobles qu’en fussent les motifs, 
qu’éclatait le plus grand scandale. Il y avait 
quelque chose de bien plus scandaleux dans 
l’exploitation qu’on faisait des livres saints 
pour souffler sur un feu qui n’avait eu déjà que 
trop d’aliments et l’on nesait comment qualifier 
le spectacle qui fut alors donné à ce malheu- 
reux pays, quand on vit sous le patronage du 
plus puissant scélérat du royaume la multipli- 

(I) Le nombre des empoisonnements mis sur le compte 
de Leicester est vraiment fabuleux. Le fait est qu’il per- 
fectionna le genre et que ce fut son procédé favori. Un 
rhume de Leicester (o Leicester cold) était devenu une ex- 
pression proverbiale. Ce ne fut pas sa faute si on n’empoi- 
sonna pas la reine d’Écosse. 
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cation des bibles marcher de front avec la mul- 
tiplication des haines. 

Faut-il faire remonter jusque-là l’invin- 
cible antipathie du poète pour les citations bi- 
bliques , qu’il a exprimée de la manière la 
moins équivoque et sous toutes les formes,, 
dans les compositions de sa jeunesse, comme 
dans celles de son âge mûr ? Il est certain que 
nulle part il n’a laissé tomber des paroles plus 
imprégnées de détestation et de mépris que 
celles dont il a stigmatisé les persécuteurs hy- 
pocrites qui, pour mieux satisfaire leur insa- 
tiable besoin de persécution, avaient toujours 
des textes sacrés à la bouche. A défaut d’épi- 
thètes suffisamment caractéristiques, il cherche 
un terme de comparaison digne d’eux, et il ne 
le trouve que dans les enfers ; encore n’est-ce 
point parmi les damnés, mais dans Satan lui- 
même, le père du mensonge (1). Jamais on ne 
put dire avec plus de vérité : 

Facit indignatio versum. 

(I) Thedevil can cile scripture for his purpose. 

An evil soûl producing holy witness 
Is like a villain with a smiling cheek. 

Merchant of Venice, I, 3. 
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Ce qui me ferait croire que cette indignation 
tenait à des impressions d’enfance ou de jeu- 
nesse longtemps comprimées, c’est qu’il n’en 
reste presque plus de trace dans les pièces de 
son âge mûr, tandis qu’elles sont encore toutes 
fraîches et, pour ainsi dire, toutes palpitantes 
dans celles de sa période précédente, et parti- 
culièrement dans Richard Ilf, dont il a fait une 
espèce d’idéal monstrueux pour la dépravation 
de l’âme. C’est une sorte de composé du roi 
Hérode et de l’empereur Néron, avec une su- 
périorité marquée sur l’un et sur l’autre pour 
la laideur physique et surtout pour l’hypocrisie. 
C’est ce personnage que Shakespeare nous 
présente, dès la première scène, se traçant à 
lui-même la voie sanglante que doivent lui 
frayer ses crimes et se promettant de les voi- 
ler sous des textes empruntés aux saintes 
Écritures : 

« Et ils me poussent à la vengeance contre 
« Hivers, Vaughan et Grey. Alors je soupire , 
« et, avec une phrase de l’Ecriture, je leur dis 
« que Dieu nous enjoint de faire le bien pour 
« le mal. Et ainsi j’habille ma vilenie toute 
« nue avec de vieux textes volés au livre 


Digitized by Google 



ÉDUCATION DE SHAKESPEARE. 29 

« sacré, et j’ai l’air d’un saint, quand je suis le 
« plus diable (1). » 

On voit que, dans ce monologue, le poëte 
s’est élevé jusqu’au sublime du genre; et il 
faut remarquer que ce n’est pas dans la bouche 
d’un simple puritain (bien qu’il n’ait pas épar- 
gné cette secte) (2) qu’il met cette profanation 
systématique dont l’histoire ne fait d’ailleurs 
nulle mention ; mais dans celle d’un tyran pres- 
que aussi habile que féroce, qui affectait les 
vertus les plus opposées à sa nature, même 
l’humilité, qui ne haïssait jamais à pure perte, 
et pour qui le mot de conscience était aussi vide 
de sens que celui de virginité pour Elisabeth. 
Pour écarter tout rapprochement injurieux, 
laissons les admirateurs de cette pieuse reine 
citer les prières qu’elle composait pour ses gé- 
néraux et qui leur faisaient remporter des vie- 
il) ’ They whet me 

To be reveng’d on Rivers, Vaughan, Grey : 

But then I sigh, and with a piece of scripture, 

Tell them tbat God bids us do good for evil ; 

And thus 1 clothe my naked villany 
Wilh old odd ends, stol’n forth of holy writ : 

And seem a saint, when most I play ibe devil. 

(2) Though honesty be no purilan. 

All’s ivell that ends well, 1, 3. 

2 . 
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toires qui ne laissaient aucun doute sur la pu- 
reté des inspirations royales. Laissons les dire 
qu’il y aurait inconvenance à supposer que 
Shakespeare, dont le patriotisme n’est pas moins 
constaté que le génie, ait pu se permettre une 
allusion si peu respectueuse à une souveraine 
qui avait tant de crédit dans le ciel et sur la 
terre, et qui, selon toute apparence, serait de- 
venue sa bienfaitrice, si elle n’avait pas eu tant 
d’autres mérites à récompenser. Mais revenons 
à la ville de Stratford, et voyons contre quelles 
âpres difficultés Marie Arden et son époux 
durent avoir à lutter pour l’éducation de ce fils 
qui devait faire tant d’honneur à sa famille, à 
son pays et à l’humanité tout entière. 

Nous en avons dit assez pour faire com- 
prendre les périls sans cesse renaissants aux- 
quels on était nécessairement exposé, quand 
on voulait soustraire ses enfants aux influences 
pernicieuses de l’enseignement officiel, soit en 
matière de religion, soit en toute autre matière. 
Si les parents s’absentaient de l’église, c’était 
une brèche faite au patrimoine, et qui pouvait 
s’élargir jusqu’à la ruine totale. Si leurs enfants 
s’absentaient de l’école publique, c’était aggra- 
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ver l’état de suspicion dans lequel on était déjà 
constitué. S’ils ne s’en absentaient pas, c’était 
une brèche faite à la conscience, avec les an- 
goisses d’une responsabilité indéfinie. Il y avait 
bien une solution qui se présentait, pour ainsi 
dire, d’elle-même à une âme charitable ; c’était 
l’éducation clandestine par un de ces pauvres 
prêtres errants, pourchassés par la police d’asile 
en asile, et qui réussissaient parfois à se main- 
tenir longtemps dans le même lieu, soit à la 
faveur d’un déguisement comme le mission- 
naire Georges Cook, qu’on savait être caché 
dans Stratford, soit en se faisant passer pour 
mort, comme William Brook, le serviteur d’Ed- 
mond Campian dans la Tour de Londres (1). 
Mais il fallait plus qu’un triple acier autour d’un 
cœur de mère pour braver la loi terrible qui 
interdisait tous les actes de charité de ce genre. 

Néanmoins, il y en eut plusieurs qui la bra- 
vèrent : entre autres Marguerite Ward, pendue 
pour avoir favorisé l’évasion d’un prêtre (2), et 

(1) Voir le document original cité dans le Rambler d’avril 
1858. 

(2) Stow's chronicle, p. 750. On s’étonne que le con- 
sciencieux Hallam ait pu dire qu’aucune femme ne fut mise 


Digitized by Google 



32 


CHAPITRE PREMIER. 


Marguerite Middleton, réputée plus coupable 
pour en avoir recueilli un autre dans sa maison, 
et condamnée comme telle à être broyée pres- 
que nue entre une grosse pierre aiguë qui lui 
rompait les vertèbres et une lourde porte de 
chêne, pesant 800 livres, qui lui faisait sortir 
les côtes à travers la peau. Elle put à peine pro- 
noncer deux fois le nom de Jésus, et quand elle 
expira au bout d’un quart d’heure, elle avait 
presque perdu la forme humaine (1). Ici toutes 
les exclamations d’horreur deviennent impuis- 
santes; et cependant il y a quelque chose de 
plus affreux encore; c’est la facilité avec la- 
quelle on trouvait des sujets orthodoxes pour 
épier et dénoncer, des inquisiteurs oi'thodoxes 
pour accuser et condamner, des bourreaux or- 
thodoxes pour exécuter, et dans le cas dont nous 
parlons quatre femmes orthodoxes pour les assis- 
ter dans l’exécution. 

Il fallait donc renoncer, sous peine de mort, 

à mort sous Élisabeth en vertu des lois pénales, quand, 
outre Marguerite Ward, il y eut encore Marguerite Middleton , 
Marguerite Clitheroe, Anne Line et M r * Wells qui mourut en 
prison, sans parler de plusieurs autres dont les noms sont 
cités dans les écrits catholiques du temps. 

(1) Voir tous les détails daasLingard, vol. VIII, noie F. F. 
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à l’éducation clandestine, et il ne fallait pas son- 
ger davantage à l’éducation privée au moyen 
d’un précepteur laïque, attendu que la loi ne 
lui permettait d’entrer en fonctions qu’après 
avoir prêté le serment de suprématie. Il y avait 
d’ailleurs l’empêchement dirimant de la pau- 
vreté et d’une pauvreté croissant dans une pro- 
portion géométrique, de sorte qu’il ne restait 
plus d’autre ressource que celle d’atténuer au- 
tant que possible, par les leçons paternelles ou 
maternelles, les inconvénients de l’enseigne- 
ment élémentaire, tel qu’il était octroyé gra- 
tuitement par l’État. 

Ce qui me fait regarder comme indubitables 
les relations du jeune Shakespeare avefc.des 

* ' V 

fonctionnaires chargés de dispenser, au nom, 
de la reine, ces menus bienfaits intellectuels, 
ce sont ses rancunes si amères et si vivaces 
contre ces prétendus bienfaiteurs, rancunes qui 
lui inspiraient , encore au bout d’un quart de 
siècle, ces scènes si comiques des Joyeuses 
Commères de Windsor, ou sir Hugh Evans, en 
sa double qualité de ministre ( parson ) et de 
maître d’école étalait aux yeux des spectateurs 
son ignorance et sa vulgarité. Il y a même des 
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traits et des locutions que leur grossièreté ren- 
drait impardonnables, si on n’admettait pas, 
comme circonstance atténuante , que c’étaient 
des réminiscences plus ou moins person- 
nelles (1). Quand une mère vient se plaindre 
à lui du peu de progrès que fait son fils dans 
la science grammaticale, il est impossible de 
ne pas penser à Marie Arden ; et quand l’igno- 
ble pédagogue paraît à la fin de la pièce, sous 
le déguisement d’un satyre, il est difficile de 
ne pas penser à quelque chose de pis que son 
ignorance. 

Dans une autre pièce il introduit un carac- 
tère semblable ou du moins analogue sous 
le nom significatif d’Olivier Mar-Texl (Gâte- 
texte), et il pousse la hardiesse jusqu’à mettre en 
doute la validité du lien matrimonial contracté 
sous ses auspices. Ce n’est pas tout; le poète, 
oubliant l’auditoire pour lequel il écrit et la 
police qui le surveille, établit un contraste 
presque séditieux entre le mariage célébré par 
lui et le mariage célébré par un prêtre légi- 
time, non-seulement quant à l’acte en lui— 

(1) Lousy knave, I toill knock his urinais about his head. 
Voilà l’allocution et la menace favoritedu personnage. 
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même, mais quant à ses effets ultérieurs, et 
cela est admirablement exprimé par une com- 
paraison très-juste et en même temps très- 
technique, telle qu’on en rencontre souvent 
dans les œuvres de ce génie non moins fa- 
milier que sublime (1). 

Mais toutes ces attaques ouvertes contre le 
clergé de la nouvelle doctrine ne sont rien en 
comparaison de l’attaque un peu voilée qui se 
trouve dans une de ses premières pièces ( Love's 
labour lost ) et qui présente un autre ministre 
du saint Évangile, nommé Nathaniel, sous le 
jour à la fois le plus ridicule et le plus odieux. 
Ce pédant, non moins ignorant que servile, a 
la passion du sport, ou plutôt il en a le culte ; 
car il l’appelle the very reverend sport. Par 
l’effet de la plus comique des illusions, il se 
croit apte aux soudaines éruptions de gaîté, et 
celte croyance fait qu’il se prête à jouer dans 
une représentation des Neuf preux (nine Wor- 

(1) Jacques dit à Touchstone qui veut épouser Audrey : 
Hâve a good priest that can tell you what marriage is : 
This fellow will but join you together as they join a wain- 
scot ; then one of you will prove a shrunk panel , and like 
greenHmber, warp, warp. lit, 3. 
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thies), le rôle d’Alexandre donl il ne sait pas 
même prononcer le nom. 

L’auteur, pour rendre sa propre satisfaction 
plus complète, et, comme on dit vulgairement, 
pour faire d’une pierre deux coups, l’auteur, 
que je soupçonne encore d’avoir eu en vue 
sa double rancune , s’est plu à accoupler ici, 
comme dans les Commères de Windsor , le mi- 
nistre et le pédagogue, pour faire mieux res- 
sortir, par cet accouplement, leurs ridicules 
respectifs, et il donne à ce dernier le nom bi- 
blique d’Holopherne, peut-être par allusion à 
la brutalité de ses procédés envers ses jeunes 
disciples. Quant au ministre, il ne suffit pas au 
poète qu’on rie à ses dépens ; soit qu’il en vou- 
lût à tel individu de celte profession, ou à la 
profession tout entière, comme suspecte de 
joindre les profits de l’espionnage et de la dé- 
nonciation à ceux du saint ministère, il se 
venge, lui et les siens, par une insinuation des - 
plus flétrissantes, très-brève, mais très-claire 
et qui ne pouvait manquer d’être comprise par 
les contemporains qui avaient intérêt à la com- 
prendre. 

Ce qui prouve que toutes ces applications 
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et toutes ces conjectures n’ont rien de trop ha- 
sardé, c’est la multitude de réminiscences per- 
sonnelles qui se trouvent dans les drames de 
Shakespeare, sans en excepter un seul, tantôt 
sous une forme, tantôt sous une autre ; et, bien 
que cette subjectivité, en tant qu’elle nous ré 
vêle, au moins en partie, ses sentiments in- 
times, forme un des plus grands charmes de 
ses compositions, néanmoins on est forcé de 
convenir qu’il oublie quelquefois les bornes 
prescrites aux confidences domestiques. Il y a, 
dans la tragédie d 'Hamlet, un oubli plus incon- 
cevable encore que lui fait commettre ce besoin 
de soulager son cœur en faisant appel, même 
au risque de n’être pas compris, aux sympathies 
flottantes de son auditoire. Il fait entrer dans le 
fameux monologue, comme causes éventuelle- 
ment déterminantes de suicide, ses propres 
griefs contre les fonctionnaires insolents, contre 
les légistes, contre les parvenus, et il ne voit 
pas que toutes ces doléances sont à contre-sens 
dans la bouche d’un héritier présomptif du trône 
que sa naissance met au-dessus de toutes ces at- 
teintes. Nous aurons à signaler, dans le cours de 

nos appréciations, d’autres effets des mêmes 
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préoccupations, et nous les signalerons d’au- 
tant plus que nous y trouverons un supplé- 
ment précieux à l’insuffisance des documents 
biographiques proprement dits, et cela sans 
nous écarter des lois qui régissent cet ordre 
d’inductions et qui seules peuvent les rendre 
légitimes. 

11 est donc bien établi que la première jeu- 
nesse de Shakespeare se passa dans une lutte 
incessante contre les agents tant ecclésiastiques 
que laïques d’un pouvoir pour lequel sa haine 
ne pouvait manquer de croître tous les jours. 
De là, des lacunes inévitables dans son éduca- 
tion, surtout dans son éducation classique, 
qu’il ne pouvait pas recevoir dans la maison 
paternelle, et qu’il ne pouvait recevoir ailleurs 
qu’au prix de sacrifices également pénibles 
pour l’honneur et pour la conscience. Pour 
comprendre à quel point l’un et l’autre pou- 
vaient être blessés par la fréquentation des 
écoles publiques telles que la police, d’accord 
avec l’autorité épiscopale, les avait organisées, 
il suffit de lire quelques pages de YElisabetha 
d’Ockland, le digne émule de Leland et de Bu- 
chanan, et profanateur peut-être encore plus 
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servile de la langue d’Horace et de Virgile. Eh 
bien! c’était dans cette dégoûtante rapsodie, 
imposée par l’omnipotence royale, que la gé- 
nération nouvelle était tenue de puiser ses pre- 
mières notions d’esthétique en matière de poésie 
classique, en même temps qu’elle y puiserait, 
suivant la remarque éminemment orthodoxe 
de l’évêque Hurd, des sentiments de loyauté qui 
resteraient gravés jusqu’au fond des cœurs (1). 

S’il en était ainsi de l’éducation classique du 
jeune poëte, que faut-il penser de son éduca- 
tion religieuse, bornée à des traditions de fa- 
mille, auxquelles la persécution donnait, il est 
vrai, la plus sacrée de toutes les sanctions, 
mais qui, n’étant appuyées ni par l’influence si 
puissante du culte extérieur, ni par les sacre- 
ments , seul traitement radical des maladies 
aiguës ou chroniques de l’âme, ne pouvaient 
pas être toujours une barrière assez forte contre 
les impétuosités accidentelles de cette nature 
passionnée? car c’est là le signalement psycho- 
logique qu’il nous a laissé de lui-même (2). 
Il faut donc admettre des lacunes el même des 

(4) Kreyssig, vol. I, p. 62. 

(2) Voir le Bonnet 440. 
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lacunes très-graves dans sa morale défensive, 
et faire d’avance la part des fréquentes intermit- 
tences dans l’empire que les plus nobles sen- 
timents en tout genre sont appelés à exercer 
sur lui. 

Si l’action combinée des diverses causes que 
nous venons d’indiquer rendit son éducation 
classique et religieuse fort incomplète, il n’en 
fut pas de même de son éducation dramatique 
singulièrement favorisée par un concours de 
circonstances qu’il est impossible d’appeler 
heureuses, puisqu’elles tenaient au patronage 
tantôt corrupteur et tantôt insolent que l’in- 
fâme Leicester exerçait dans Stratford. En 
sa qualité de haut seigneur féodal, relevée 
par le titre de favori de la reine vierge, il avait 
sa troupe d’acteurs figurant parmi les domes- 
tiques de sa maison et, pour ainsi dire, enrégi- 
mentés sous sa bannière. Il ne les entretenait pas 
seulement pour son plaisir personnel ou pour 
celui d’autrui, il savait, en outre, par le choix 
des représentations théâtrales transformer cette 
classe de serviteurs en missionnaires bien au- 
trement séduisants que les docteurs officiels, 
pour la propagation des doctrines nouvelles et 
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surtout pour la falsification des caractères et 
des points de vue dans l’histoire nationale. 11 
faut que le grand maître de ces missions dra- 
matiques ait attaché une importance toute par- 
ticulière à la conversion de la ville de Stralford, 
puisque des troupes d’acteurs y furent en- 
voyées jusqu’à vingt-quatre fois dans la période 
qui s’écoula depuis la première enfance de 
Shakespeare jusqu’à son départ définitif pour 
la capitale (1); ce qui ne prouve nullement, 
comme on pourrait le croire, la munificence du 
tout-puissant personnage; car nous savons po- 
sitivement, par un document authentique, que 
les frais des représentations données en 1570, 
par ses artistes dramatiques, furent mis bon 
gré mal gré, à la charge des habitants; et nous 
savons de plus que ce fut Jean Shakespeare, 
alors grand bailli, malgré sa qualité de récu- 
sant, qui dut effectuer le payement convenu. 

Son fils n’avait alors que six ans; mais, 
comme il en avait onze en 1595, date mémo- 
rable dans l’histoire du comté, on a voulu 
qu’il ait assisté aux fêles du château de Kenil- 

(1) Ulrici. Shakespeare’s dramatische Kunsl, p. 180. 
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worth, pendant le séjour qu’y fit alors la reine 
Élisabeth, et que la vue de toutes ces gran- 
deurs ait donné le premier éveil à son génie. 

Conjecture misérable qui montre jusqu’où 
peut aller la naïveté de certains commenta- 
teurs, quand ils écrivent sous l’influence de 
préoccupations purement littéraires, oubliant 
qu’il y a des répulsions morales bien autrement 
puissantes que toutes les attractions drama- 
tiques. 

Quoi qu’il en soit, on peut admettre, sans 
crainte de se tromper, que ces spectacles pério- 
diques donnèrent une activité précoce à l’ima- 
gination du jeune Shakespeare. Mais dans quel 
sens et sur quelles combinaisons cette activité 
s’exerça-t-elle d’abord; et faut-il appeler du nom 
de jouissances les émotions violentes qu’il dut 
nécessairement éprouver? 

Pour résoudre cette question, il faut se sou- 
venir que le théâtre et la chaire avaient con- 
tracté une sorte d’alliance offensive et défensive 
pour faire en commun une guerre à outrance, 
non-seulement aux vieilles traditions reli- 
gieuses, mais encore à toutes les traditions 
historiques marquées de la même empreinte. 
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On peut dire que, jusqu’à Shakespeare, l’en- 
tente fut cordiale entre ces deux ordres de mis- 
sionnaires, particulièrement dans le comté de 
Warwick, où le tout-puissant Leicester avait à 
la fois sous son patronage les prédicateurs dra- 
matiques et les prédicateurs puritains. Mais 
comme ces derniers proscrivaient systémati- 
quement les représentations théâtrales à titre 
de divertissement populaire, il fallait, pour les 
satisfaire eux et leurs adeptes, condenser dans 
quelques scènes assez de haine et de fanatisme 
pour en saturer les spectateurs, quelles que 
dussent être les conséquences de cette satura- 
tion. Dès lors, on peut se figurer sans peine de 
quelles pièces devait se composer le répertoire 
d’une troupe d’acteurs qui se mettait en cam- 
pagne pour une pareille expédition. Il n’y avait 
pour eux que l’embarras du choix; car celte 
branche de littérature nationale avait été la 
plus féconde et la plus encouragée de toutes 
depuis la brusque déviation que le drame avait 
subie vers le milieu du xvi* siècle, déviation 
qui a produit cette conséquence curieuse entre 
toutes les autres : c’est qu’outre la période des 
ébauches et la période des chefs-d’œuvre, l’An- 
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gleterre eut à celte époque une troisième pé- 
riode intermédiaire que je suis forcé d’appeler 
la période des incongruités dramatiques, pé- 
riode inaugurée par un moine apostat nommé 
Baie, dont je devrai parler plus longuement 
ailleurs. Ici je me contente de le signaler comme 
l’introducteur d’un genre qui défie toute com- 
paraison avec les produits analogues chez les 
autres peuples, anciens ou modernes, et comme 
le principal pourvoyeur des compagnies d’ac- 
teurs qui, à l’instigation d’un patron comme 
Leicester, faisaient servir leur art à pallier ou 
à absoudre d’avance des crimes déjà commis ou 
des crimes médités, comme cela se vit plus 
d’une fois avant et après l’exécution de l’in- 
fortunée Marie Stuart (1). 

, Étant donné l’esprit du temps, l’esprit des 
compositeurs et l’esprit dans lequel dut être 
fait le choix des pièces sous l’influence d’un 
favori si digne de représenter sa maîtresse, on 
se figure sans peine ce que devaient éprouver, 
à la vue de ces saturnales dramatiques, les ré- 
cusants qui avaient le courage ou la curiosité 

(1) Voir Collier, Annals of the stage. Vol. III, p. 28. 
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d’y assister, surtout ceux de la génération nou- 
velle qui n’avaient pas encore fait l’apprentis- 
sage de la résignation et de la prudence. Il est 
probable que ces spectacles, qui étaient comme 
des décharges à bout portant sur la population 
catholique, ne contribuèrent pas moins que la 
lecture des livres importés d’outre-mer, à pro- 
duire dans le jeune Somerville cette exaspéra- 
tion mentale qui devait bientôt dégénérer en 
folie. Et qui sait si Catesby, encore enfant, ne 
sentit pas dès lors poindre sa vocation comme 
conspirateur à outrance et comme vengeur de 
toutes ces infamies ajoutées à tant de persécu- 
tions? Quant à Shakespeare, dont l’ame était 
tout aussi ardente, mais sans recoins ténébreux, 
on peut deviner facilement ce qui s’y passait, 
du moment où l’on peut affirmer, sur des preuves 
écrites, qu’au plus fort de ces effervescences 
dramatiques, quand il touchait à sa vingtième 
année, son père continuait de donner à ses co- 
religionnaires l’exemple d’une persévérance 
d’autant plus héroïque qu’elle aggravait chaque 
jour les souffrances de sa famille et les siennes; 
car les amendes mensuelles allaient leur train, 

et l’appauvrissement progressif ne permettait 

3. 
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guère de compter sur une nouvelle caution au- 
près du boulanger Sadler ! Et l’on a pu sup- 
poser, sans se mettre en peine des preuves ou 
même des vraisemblances, que cette leçon pa- 
ternelle renforcée par des frères plus jeunes 
que lui, ait été perdue pour un fils qui, si l’on 
en croit le témoignage rendu par ses œuvres, 
portait en lui-même, comme préservatif contre 
une pareille lâcheté, ce sentiment exalté d’hon- 
neur chevaleresque qui rend impossibles toutes 
les prévarications de ce genre ! 

Au reste, les inductions que nous avons tirées 
des faits et des considérations qui précèdent 
n’ont quelque valeur qu’à condition de n’être dé- 
menties, ni par ce que nous savons de la vie sub- 
séquente du poète, ni par l’esprit général de ses 
compositions dramatiques. S’il éprouve le be- 
soin de se faire pardonner les torts de sa famille 
si ostensiblement récalcitrante, les occasions 
ne lui manqueront pas pour brûler son grain 
ou même sa poignée d’encens devant l’idole, et 
les exemples lui manqueront encore moins que 
les occasions. Mais si son éducation première 
a porté seulement la moitié de ses fruits, si le 
peintre qui a tracé dans le Roi Lear la ravissante 
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image de Cordélia, a connu, par sa propre ex- 
périence, les saintes émotions de la piété filiale, 
si l’ambition du succès, dramatique ou autre, 
laisse encore une large place dans son âme à 
des aspirations plus hautes, s’il fait entrer dans 
les futures attributions de son génie des iniqui- 
tés à flétrir ou des victimes à glorifier, on peut 
être sur d’avance que ses ébullitions intérieures, 
comprimées mais jamais éteintes, sauront se 
faire jour à travers les moindres issues non 
gardées, semblables à ces volcans dont les pe- 
tits cratères latéraux suppléent aux grandes 
éruptions qui ont cessé dans le cratère central. 



CHAPITRE IL 


SHAKESPEARE A LONDRES. 


Un des points les plus difficiles à éclaircir 
dans la biographie de Shakespeare, c’est depuis 
son mariage jusqu’à sa mort, la série chrono- 
logique de ses voyages entre Londres et Strat- 
ford. Celui qui eut lieu bientôt après son ma- 
riage dut se faire sous les plus tristes auspices, 
non-seulement à cause de sa coïncidence avec le 
procès, peut-être même avec l’exécution d’Ar- 
den et de Somerville, mais aussi parce que 
celte même année 1583, si néfaste pour ses pa- 
rents maternels, avait été marquée par une 
recrudescence de persécutions contre les ca- 
tholiques, dont plusieurs furent contraints de 
se réfugier dans le comté de Worcester. Mais 
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hélas! ce refuge étant interdit à un père de fa- 
mille pauvre, surveillé à la fois par la police et 
par ses créanciers, Jean Shakespeare et Marie 
Arden durent s’armer de toute leur résignation, 
car l’exécuteur, chargé de procéder, avec un 
redoublement de rigueur, aux visites domici- 
liaires, était ce même sir Thomas Lucy, l’en- 
nemi acharné de leur fils, et qui n’était pas 
homme à manquer une si belle occasion de se 
venger. 

Ce qui prouve que notre poète était de retour 
à Stralford dans le printemps de 1584, ce 
sont les deux enfants jumeaux qui lui naquirent 
en février 1585, et dont la naissance lui fournit 
la première occasion de faire, en son propre 
nom, comme père de famille, un acte d’hostilité 
contre cette puissance formidable qu’on appe- 
lait l’Église de l’État. L’Église, par l’organe de 
ses théologiens officiels, venait de déclarer 
apocryphe le livre de Judith; et l’État, par le 
ministère de ses bourreaux et sur la dénon- 
ciation de l’évêque de Londres, venait, plus 
récemment encore, de faire torturer, puis éven- 
trer un imprimeur nommé Carter, pour avoir 
mis ce nom séditieux dans un livre de contro- 
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verse religieuse (1). Avant que l’impression 
produite par cet affreux événement eût eu le 
temps de s’affaiblir, Shakespeare osait donner 
ce même nom à sa fille! Cela voulait-il dire 
exoriare aliquis, etc., ou bien était-ce un de ces 
caprices bibliques que la réforme avait rendus 
si communs ? Mais le nom d’Hamlet qu’il vou- 
lut donner à son fils, ne se prêtait pas à cette 
innocente explication, et il était encore plus si- 
gnificatif que l’autre, du moins pour ceux qui 
savaient l’histoire tragique du prince danois ; 
car c’est contre une usurpatrice, contre une 
femme saus pudeur et sans cœur que son bras 
est armé. Or, pour les catholiques, Élisabeth 
était tout cela, et, s’il est possible, quelque 

(I) Ce fut Aylmer, évêque de Londres, qui dénonça et 
emprisonna Carter pour avoir imprimé un ouvrage intitulé 
De Schismate, dans lequel il prédisait la victoire de l’Église 
sur l’hérésie, victoire qu’il comparait à celle de Judith sur 
Holopherne. Cette comparaison fut regardée comme un crime 
de haute trahison et le coupable fut pendu, puis éventré et 
coupé en morceaux. Avant son exécution, on lui avait fait 
subir les plus affreuses tortures, pour le forcer à dire les 
noms des dames catholiques qui s’étaient procuré ou de- 
vaient se procurer chez lui des livres de prières et de médi- 
tations trouvés dans son domicile. (Cardinal Allen, True and 
modest defence, p. 10.) 
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chose de pis encore. De plus, si nous prenons 
la légende d ’Hamlet, non plus dans sa ténuité 
primitive, mais avec tous les attributs de gran- 
deur et de profondeur dont le génie de Shakes- 
peare la revêtit plus tard, nous entrevoyons 
une intention bien autrement hardie et qui au- 
rait pu coûter cher à celui qui la conçut. La 
mission de vengeance dont se charge Hamlet 
est au-dessus de ses forces morales, et sa rai- 
son, troublée par ses paroxysmes d’indignation, 
devient sujette à des intermittences. Est-ce par 
un pur hasard que cette fiction ressemble telle- 
ment à l’histoire de Somerville, et les coreli- 
gionnaires du poète, du moins ceux de Strat- 
ford, pouvaient-ils ne pas y voir une pieuse 
commémoration de sa fin tragique? Cette hy- 
pothèse, qui me paraît extrêmement vraisem- 
blable, expliquerait la singulière prédilection 
dont la tragédie d ’ Hamlet fui l’objet pour son 
auteur; car il l’a retouchée plus souvent, je di- 
rais volontiers plus amoureusement qu’aucune 
autre, comme on peut s’en convaincre en compa- 
rant la forme définitive qu’il lui donna dans son 
âge mûr, avec celle qu’il lui avait donnée dans 
sa période précédente. C’était comme un monu- 
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ment forcément anonyme que celte circon- 
stance même lui rendait encore plus cher (1). 

Si Shakespeare était encore catholique à l’é- 
poque dont nous parlons (et rien ne donne le 
droit de supposer le contraire,) si seulement 
il tenait par piété filiale ou même par pur senti- 
ment d’honneur à la foi de son enfance, il dut 
revenir de Londres avec un redoublement de 
hainepourcettelyranniequ’auparavantil n’avait 
sentie que de loin, et dont il venait de voir de 
plus près les épouvantables effets. C’était dans 
le temps où tous les pouvoirs publics rivali- 
saient de zèle et de férocité pour calmer les 
soucis que donnait à la reine le zèle de plus en 
plus ardent des amis de Marie Stuart; quand 
chaque jour voyait éclore sous forme de sta- 
tuts, de proclamations ou de circulaires, des 
menaces qui recevaient immédiatement leur 
exécution, tant était prompt le service des 

(1) Nous reviendrons ailleurs sur les différences qui exis- 
tent entre ces deux pièces; mais il est bon de remarquer 
dès à présent que la légende d ’Hamlet, sous sa forme élé- 
mentaire, avait été imprimée, en 1564, dans le recueil de 
Belleforest. Il y en a qui ont soutenu, avec quelque appa- 
rence de raison, qu’un drame avait déjà été composé sur ce 
sujet quand Shakespeare vint à Londres. 
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agents subalternes, distribués dans tous les 
coins de la capitale et sur tous les points du 
royaume, pour recueillir les moindres indices 
qui pouvaient servir de prétexte à un jugement 
de haute trahison. A quoi il faut joindre l’im- 
pression encore récente produite par un grand 
nombre d’exécutions, surtout par celle d’Ed- 
mond Campianetdeses compagnons, accompa- 
gnée de circonstances tellement atroces, que 
l’horreur excitée en France par le récit qui en 
fut publié obligea la reine à se défendre, 
comme elle put, devant l’opinion publique 
européenne et à laisser sortir de prison et de 
ses États soixante-dix prêtres menacés du 
même sort (1). 

Quand Shakespeare repartit pour Londres, 
entre 1585 et 1588, des scènes encore plus af- 
freuses l’attendaient à son arrivée ; car durant 
tout cet intervalle et même après, la terreur 
fut à son comble. Il put assister, s’il en eut la 
force, à l’exécution de Babington et de ses 
quatorze compagnons, coupables d’avoir porté 
la pitié pour la reine d’Ecosse jusqu’à méditer 
sa délivrance ; il put voir sept de ces malheu- 

(i) Camden’s Annals, b. 3. 
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reux èventrès vivant et voyant, comme dit Cam- 
den, « bowellcd alive and seeing » (1), et l’écha- 
faud transformé par cette série d’opérations en 
un étal ou plutôt en un abattoir de boucher, 
sans que ce supplice satisfît la vengeance 
d’Élisabeth, qui aurait voulu qu’on lui donnât 
et plus d’intensité et plus de durée ! La pré- 
sence d’un poëte catholique, nommé Tich- 
bourne parmi les victimes de celte inoubliable 
journée, n’était -elle pas un motif de plus 
pour exciter la sympathie d’un spectateur qui 
était ainsi doublement son coreligionnaire, et 
cet ensemble d’impressions pesant, comme un 
cauchemar, sur sa poitrine, ne lui aurait-il pas 
inspiré ce vers vengeur et lapidaire qui aurait 
si bien figuré au bas d’un portrait clandestin 
de l’ordonnatrice de tous ces supplices : 

A tiger’s heart under a woman’s hide (2) ! 

Et j’affirmerais avec plus de confiance encore 
que ce fut ce souvenir qui, joint à d’autres du 
même genre, lui inspira, quand il composait sa 

(1) Caraden’s Annal?, ibid., p. 80. 

(2) Un cœur de tigre sous une peau de femme. — Hide 
veut proprement dire peau d’animal. 
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tragédie de Jules-César, ces paroles remar- 
quables et si peu remarquées qu’il met dans la 
bouche de Ligarius : 

Let us be executioners and not butchers! (1) 

Ce spectacle était donné au peuple ou plutôt 
à la populace de Londres en 1586, et le 8 fé- 
vrier de l’année suivante, la mort mettait fin 
aux angoisses de Marie Stuart et donnait pleine 
satisfaction à son implacable rivale. Ce qui se 
passa dans le conseil, dans la chambre des 
communes et dans les rues de la capitale avant 
et après l’exécution de la sentence, forme un 
des chapitres les plus scandaleux de l’histoire 
d’Angleterre (2). Que Shakespeare se soit in- 
téressé, comme tous ses coreligionnaires, au 

(1) Soyons des exécuteurs mais ne soyons pas des bou- 
chers. 

(2) Dans la chambre des communes, sir James Croft 
proposa de composer une dévote prière à Dieu, afin qu’il 
touchât le cœur de la reine et la décidât à faire mourir 
Marie Stuart; et les courtisans du palais alléguaient comme 
précédents les meurtres commis par les rois d’Angleterre 
sur leurs proches ou leurs compétiteurs. And not only the 
courtiers, but some preachers also more sharply. Camden, 
B. III, p. 109. 
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sort de la reine d’Écosse, victime de sa foi bien 
plus que de ses fautes, c’est ce qu’il serait dif- 
ficile de mettre en doute, lors même qu’il n’en 
aurait pas laissé la preuve que nous aurons oc- 
casion de citer bientôt. Qu’on se figure, s’il est 
possible, la commotion qu’une âme comme la 
sienne dut éprouver en assistant à toutes ces 
manifestations de haine frénétique mêlées aux 
transports d’une joie délirante, en entendant 
lire la proclamation du conseiller municipal 
James Dallon qui semblait provoquer un mas- 
sacre immédiat et général de la population 
catholique, en voyant des feux allumés partout 
en signe de réjouissance, sans parler du ca- 
rillon des cloches pendant vingt-quatre heures, 
et des processions de fanatiques qui circu- 
laient, en chantant des psaumes d’actions de 
grâces, dans toutes les rues de la cité (1). 

A peine cette effervescencecommençait-elle à 
secalmer un peu, quelebruitdesimmenses pré- 
paratifs faits par le roi d’Espagne vint exalter 
le patriotisme des uns, le fanatisme des autres; 
et les effets de ces deux sentiments se com- 

(1) Slow, in-fol., 1631, p. 740. 
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binant avec ceux de la peur qui donnait une ac- 
tivité surhumaine aux grands coupables, il en 
résulta un déploiement inouï de forces de terre 
et de mer, et une sorte d’enivrement d’orgueil 
national qui gagna les catholiques eux-mêmes; 
et, pendant qu’ils s’armaient à l’envi pour la 
défense commune, et que ceux même d’entre 
eux qui étaient dans les prisons signaient de 
naïves pétitions pour obtenir d’aller combattre, 
des membres du conseil proposaient à la reine de 
faire une Saint-Barthélemy, ou quelque chose 
de pis encore; car il aurait fallu exterminer la 
moitié de la population du royaume. A défaut 
de ce plan d’extermination, qui avait ses dan- 
gers, on redoubla de rigueur et de brutalité 
dans les perquisitions domiciliaires, on en- 
tassa pêle-mêle hommes et femmes dans les 
cachots, et, ce qui était plus effrayant que tout 
le reste, on chargea les magistrats de dresser 
la liste des personnes suspectes pour cause de 
religion, c’est-à-dire des victimes qui seraient 
probablement livrées à la vindicte populaire 
dès que l’invasion espagnole semblerait avoir 
quelque chance de succès. Le nombre des mal- 
heureux voués à cette proscription éventuelle, 
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s’éleva, dans la capitale seule à 17,083. Après 
que la fameuse Armada eut été vaincue parles 
tempêtes, ils commencèrent à respirer plus li- 
brement; mais bientôt ils furent replongés 
dans leurs angoisses, quand ils virent que les 
sacrifices humains se mêlaient ou succédaient 
aux actions de grâces. Après la délivrance, dans 
les trois mois qui suivirent la dispersion de la 
flotte ennemie, quatre prêtres furent exécutés 
uniquement parce qu’ils étaient prêtres, qua- 
tre laïques subirent le même sort pour être 
rentrés dans le sein de l’Église, et il y eut en 
outre une vingtaine de prétendus conspirateurs 
auxquels fut infligé le supplice des traîtres 
avec toutes les circonstances affreuses que 
nous avons racontées. Mais je supprime les dé- 
tails, pour ne pas trop fatiguer, par ce long mi- 
rage de sang, la vue de mes lecteurs et la 
mienne. 

Enfin, après ce complément de satisfaction 
donné à la vengeance royale, la terreur inaugu- 
rée par les exécutions successives de Gampian, 
d’Arden, de l’imprimeur Carter et de plusieurs 
autres victimes moins notoires (1582-1583), 
sembla se ralentir après avoir duré cinq ans 
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avec une intensité toujours croissante. Mais ses 
effets restèrent et se firent sentir partout, non- 
seulement dans les habitudes gouvernemen- 
tales, mais aussi dans les produits intellec- 
tuels et surtout dans le caractère national , qui 
plia comme un roseau sous la pression d’un 
despotisme qui ne prenait plus la peine de se 
déguiser depuis qu’on croyait avoir brisé sans 
retour les résistances du dedans et du dehors. 
Le même orgueil perçait ou plutôt éclatait dans 
les relations de la reine avec les puissances 
continentales ou du moins avec les puissances 
catholiques, comme si elle avait fait un pacte 
avec les tempêtes ou avec quelque pouvoir té- 
nébreux qui les déchaînait. Il faut voir, dans la 
Chronique de Sto\v,la réponse insolente qu’elle 
fit aux envoyés polonais venus pour se plaindre 
de la saisie des bâtiments neutres, réponse qui 
contraste d’une manière si choquante avec sa 
politesse pour ceux du czar et même pour ceux 
des puissances barbaresques (1). Voilà com- 
ment elle et son conseil interprétaient le droit 
des gens. Les droits encore plus sacrés de l’hu- 

(1) Stow’s Chronicle, p. 784. 
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manité n’étaient pas plus respectés, et le même 
chroniqueur nous en fournit une preuve qui 
peut tenir Heu de toutes les autres dans le récit 
si émouvant du procès criminel intenté à un 
grand homme d’Irlande, ( a great man of Ire- 
land), nommé Bren O’ Rourke, pour avoir re- 
cueilli des naufragés de l’Armada, que la tem- 
pête avait jetés sur la côte (1). Les choses 
en étaient venues à tel point, que la pudeur 
politique pouvait aller de pair avec la pudeur 
virginale. 

Pour qui veut étudier la physiologie des pas- 
sions sans contrôle, il n’y a pas d’histoire plus 
instructive que celle d’Élisabeth durant la se- 
conde moitié de son règne; mais ici je dois ré- 
trécir mon point de vue, pour mieux faire res- 
sortir l’influence que cette absence de contrôle 
exerça sur certains produits intellectuels con- 
temporains et particulièrement sur les produc- 
tions dramatiques. 

Nous savons, par la Chronique de Stow, 
que ce fut seulement à dater de 1583 que la 
reine eut à son service une troupe de douze 

(1) Voir la Chronique de Stow, p. 763. 
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acteurs, parmi lesquels il y en avait deux, 
Wilson et Tarleton, qui excellaient dans le jeu 
des grands rôles (1). Ici la date est d'une ex- 
trême importance, physiologiquement parlant, 
à cause de sa coïncidence avec cette série 
d’exécutions sanglantes dont elle avait donné 
le spectacle à ses sujets, sans pouvoir se le 
donner à elle-même. Un autre fait, qui a aussi 
sa valeur physiologique, c’est que le supplice du 
jésuite Campian et de ses cinq compagnons, 
tous innocents du crime qu’on leur imputait, 
fut de l’aveu même de Camden, un gage donné 
aux alarmistes qui voyaient de mauvais œil l’u- 
nion projetée entre Élisabeth et le duc d’Anjou, 
entre la fille de Dieu et le fils de l’Antéchrist. 
C’était ainsi qu’un fanatique, nommé Stubbs, 
caractérisait les futurs époux. La vierge quin- 
quagénaire qui regardait peut-être cette chance 
matrimoniale comme la dernière, et en qui la 
passion parlait d’autant plus haut qu’elle était 
purement physiologique, fut saisie d’une fureur 
proportionnée à la violence de ses aspirations. 
Elle voulut que la main qui avait tracé ces pa- 


(4) Stow, p. 693. 
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rôles outrageantes fût coupée par le bourreau, 
et, comme le juge Dalton se récriait sur l'illé- 
galité de la punition, elle donna l’ordre de l’en- 
fermer dans la Tour. Le pamphlétaire était un 
ardent puritain et se distingua plus tard, tout 
mutilé qu’il était, parmi les auxiliaires qui furent 
envoyés aux protestants français ; ce qui n’em- 
pêcha pas Élisabeth de vouer une haine impla- 
cable au parti dont il s’était rendu le téméraire 
organe, haine qu’elle couva sourdement pen- 
dant plusieurs années et qui finit par éclater 
comme la foudre, de sorte qu’on eut bientôt les 
bûchers de Smithfield pour servir de pendant 
aux échafauds de Tyburn. 

D’après ces deux données, qui ne sont nul- 
lement conjecturales, on devine sans peine le 
genre d’impressions ou de sensations que la 
reine devait chercher dans les représentations 
théâtrales. Les susceptibilités délicates de son 
sexe ayant survécu en elle à la jeunesse et 
même à l’âge mûr, et ayant acquis une sorte de 
vitalité nouvelle par ses familiarités innocentes 
avec le duc d’Anjou, elle dut avoir un compo- 
siteur dramatique dont les œuvres pussent flat- 
ter et entretenir ce reste d’illusion prêt à lui 
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échapper, et voilà ce qui explique la longue et 
solide vogue du poêle Lyly qui se trouva pour 
ainsi dire à point nommé pour satisfaire la 
fantaisie royale, l’année même où la reine ré- 
solut d’avoir une troupe spéciale d’acteurs à son 
service. Il faut que le dramaturge courtisan ait 
mis immédiatement la main à l’œuvre ; car dès 
1584, au plus fort de la terreur causée par de 
récentes exécutions, on vit jaillir de son cer- 
veau tout imprégné de parfums classiques, 
deux ou trois chefs-d’œuvre qui prouvent avec 
quelle sagacité il avait saisi les intentions et 
deviné les besoins de sa capricieuse maîtresse. 
L’un avait pour titre Alexandre et Campaspe, 
et c’était le peintre Apelle qui en était le vé- 
ritable héros ; du moins c’était à lui qu’était 
dévolu le rôle qui répondait le mieux à l’attente 
des spectateurs, et surtout des spectatrices. 
L’autre était un sujet non moins fécond en situa- 
tions intéressantes, et avait en outre un certain 
charme de nouveauté qu’il a perdu depuis ; c’é- 
tait Sapho et Phaon, qui, à raison des soupirs 
vainement exhalés par l’héroïne, et aussi à rai- 
son de son inexpérience de l’hymen, se prêtait 
mieux que la pièce précédente à la personnifi- 
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cation poétique d’une reine qui se piquait d’être 
à la fois sensible et vierge. Mais le plus beau 
triomphe de Lyly, celui où il se surpassa lui- 
même et tous ses rivaux, comme poêle pasto- 
ral et courtisan, fut son Endymion où les allu- 
sions fines et flatteuses se présentaient comme 
d’elles-mêmes et avaient pour couronnement un 
hommage très-fortement accentué, offert pour 
son propre compte et dans les termes les plus 
serviles, à la déesse du lieu, sous le nom pro- 
fané de la chaste Diane (1). 

Et cependant ce Lyly était de beaucoup le 
plus respectable entre les dramaturges qui par- 
tageaient alors avec lui l’honneur et les profits 
du patronage royal; non-seulement c’était un 
esprit sérieux, très-sérieusement occupé de l’é- 
ducation de ses enfants, mais il s’intéressait aux 
questions de doctrine et même il figura dans de 
petites controverses théologiques qui n’étaient 
pas de nature à le compromettre. Quant à ses 
collègues, la plupart se soucièrent aussi'peu des 
petites que des grandes et les plus hardis for- 
mèrent entre eux un groupe de contempteurs 

(I) Voir Collier, Armais of the stage , vol. III, p. 180. 
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des Dieux, auquel rien ne se peut comparer dans 
Thistoire de l’art dramatique ancien ou mo- 
derne. Le plus dépravé de tous comme le plus 
impie, celui qui fît le plus ouvertement profes- 
sion d’athéisme, dont la vie et la mort furent 
le plus visiblement marquées par le sceau de la 
perdition, fut Christophe Marlowe, dont le 
génie satanique se révèle dans le choix de ses 
sujets et mieux encore dans la manière dont il 
les traite. On dirait qu’il entasse les scènes 
dramatiques dans le même but que les Titans 
entassaient les monts: pour défier le ciel et ses 
puissances. Il fut le premier à faire du docteur 
Faust un personnage typique, que Gœthe a re- 
produit avec infiniment plus de génie, mais 
avec des intentions analogues et pour payer 
tribut aux mêmes tendances qui, du temps de 
Marlowe ne faisaient que poindre. Qu’il ait 
poursuivi les catholiques de sa haine et qu’il ail 
renforcé de sa voix le cri d’extermination que le 
fanatisme poussait alors contre eux, ce n’est 
qu’une conséquence naturelle de son impiété, 
pour ainsi dire organique, qui pourtant ne s’atta- 
qua jamais à la religion officielle. Nul ne contri- 
bua autant que lui à inspirer le goût du sang dans 

4. 
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les représentations théâtrales, et l’on peut dire 
qn'il le fit verser par torrents dans la plupart 
de ses pièces, surtout dans celles qui eurent le 
plus de vogue, comme son Tamerlan , où l’au- 
teur à la fin de la première partie dans laquelle 
les meurtres sont accumulés l’un sur l’autre, 
en promet une seconde où il y aura des meurtres 
encore plus grands (Still greater murders ). Pour 
un tel poète et pour de tels spectateurs, le Mas- 
sacre de la Saint-Barthélemy était un sujet qui, 
outre le mérite de la nouveauté et même de la 
fraîcheur, avait celui d’offrir une large pâture 
à plusieurs passions à la fois, et comme toutes 
ces passions étaient celles de l’auteur, on com- 
prend le succès qu’il dut obtenir auprès de ceux 
qui partageaient leurs loisirs entre les tragédies 
imaginaires et les tragédies réelles, succès 
d’autant plus assuré que le sang y coulait à 
flots, attendu que tous les personnages y étaient 
égorgés l’un après l’autre, à l’exception du roi 
de Navarre qui survivait seul comme un em- 
blème vivant de la victoire du protestantisme 
sur la religion rivale (1). 

(I ) Cette tragédie de Marlowe n’a pas été conservée tout 
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Ici Marlowe se faisait courtisan de la popu- 
lace, mais sa destinée dramatique eût été in- 
complète s’il n’avait payé à l’idole du jour un 
tribut poétique d’autant plus méritoire que son 
génie naturellement farouche semblait l’en dis- 
penser. 

Sa tragédie de Didon, composée tout exprès 
pour acquitter cette dette sacrée, est un tour 
de force auquel on trouverait difficilement 
quelque chose à comparer même parmi les pro- 
ductions de ce règne, si fécond en jongleries 
dramatiques. Le nom d’Ëlisa, que Virgile 
donne à la reine de Carthage, était une bonne 
fortune, à la fois classique et romantique, qu’un 
poète spéculateur , qui avait bien étudié les 
accidents de son terrain, ne pouvait pas né- 
gliger. A plus forte raison devait-il tirer parti 
des éloquentes malédictions lancées par Didon 
contre le futur fondateur de la domination ro- 
maine, et saisir une si belle occasion de signaler 
à la reconnaissance de ses sujets et du monde 
entier la royale vengeresse qui donnait l’exemple 

entière; mais ce qui reste suffit pour en montrer les ten- 
dances. 
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de fouler aux pieds cette grandeur usurpée. 

Les trois compagnons de débauche de Mar- 
lowe, George Peele, Thomas Lodge et Robert 
Green, ne se dégagèrent pas plus que lui des 
passions et des faiblesses inhérentes à l’école 
dramatique dont ils faisaient partie, et c’est ce 
qu’il importe de constater, abstraction faite des 
qualités respectives qui les distinguent comme 
poètes. Le drame pastoral que Peele composa 
pour la cour et qui avait pour titre : le Jugement 
de Pâris, n’avait pas besoin d’être joué jusqu’au 
bout pour qu’on en sût le dénoûment, et l’attente 
de la reine vierge aurait été cruellement 
trompée si la pomme ne lui avait pas été 
adjugée comme à la plus belle. Cette spécu- 
lation sur la vanité d’une beauté presque sexa- 
génaire était assurément bien ignoble ; elle 

9 

l’était cependant moins que l’escroquerie pra- 
tiquée par le même spéculateur sur le ministre 
Burghley, en prenant sa propre fille pour in- 
termédiaire et pour complice (1). 

Mais que sont toutes ces petites prévarications 


(1) Cette anecdote honteuse est racontée par Collier. 
Annals of the stage, vol. III, p. 197. 
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comparées avec son drame intitulé : la Bataille 
d’Alcazar, dont la date (1589) semblerait indi- 
quer l'intention de ranimer la persécution qui 
était, non pas éteinte (elle ne le fut jamais sous 
ce règne) mais un peu ralentie, soit par lassi- 
tude, soit par mépris pour des adversaires dé- 
sunis? Par une perversion vraiment inouïe du 
sens historique, l’auteur avait cru pouvoir 
exploiter au profit des opinions nouvelles ce 
souvenir alors récent dont la gloire appartenait 
au catholicisme tout seul ; il y avait alors dans 
le parti dominant une sorte de paroxysme d’or- 
gueil national (je ne dis pas fierté ; on n’est pas 
fier quand on écrase les faibles), il y avait, dis-je, 
un paroxysme d’orgueil national que les poêles 
dramatiques se donnaient la mission d’entre- 
tenir et d’exalter. De là cette profusion de rodo- 
montades et d’hyperboles qui surcharge tant 
de produits littéraires de ce règne, et qui, si 
elle est en opposition avec le bon goût, l’est 
encore davantage avec le véritable caractère 
du peuple anglais, tel qu’il s’est rectifié depuis. 
Sous ce rapport, George Peele, sans atteindre 
à la hauteur litanesque de son collègue Marlowe, 
fit tout son possible pour y suppléer par l’enflure 
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et par une sorte de pompe géographique qui 
lui est propre, comme on peut s’en convaincre 
en lisant sa tirade sur la ligue formée entre la 
Nature, le Temps et la Fortune, pour défendre et 
servir Elisabeth et son peuple : 

Bolh nature, lime and fortune ail agrée 
To blessand serve her royal Majesty, etc. (I). 

Son drame historique intitulé : la Fameuse 
chronique du roi Édouard, est une œuvre plus 
patriotique encore, dans le sens que toutes les 
nations indistinctement y sont traitées avec le 
plus superbe mépris, excepté la nation espa- 
gnole alors, plus que jamais, l’objet d’une haine 
implacable, à laquelle Peele et son école ne 
manquaientjamais deservird’inlerprètes, quand 
l’occasion s’en présentait, sans reculer devant 
les plus grossières violences faites à la chrono- 
logie et à l'histoire (2). 

Robert Green avait été un des ornements de 
l’Église officielle, avant de devenir poète dra- 
matique; ce qui ne l’empêcha pas de mourir 


(1) Collier, ibid., p. 195. 

(2) Collier’s annalsof the stage, vol. III, p. 498. 


Digitized by Google 



SHAKESPEARE A LONDRES. 71 

d’un genre de mort qui n’était ni ecclésiastique, 
ni poétique, s’il est vrai qu’elle ait été causée 
par sa passion pour les harengs et pour les vins 
du Rhin. Quelques-unes de ses compositions, 
en vers et en prose, semblent en effet être sorties 
d’un cerveau qu’un autre dieu que celui du 
Parnasse a mis en fermentation. Témoin son 
Roland furieux, où au lieu d’inspirations puisées 
dans le poëme alors peu connu de TArioste, on 
ne trouve qu’un amas confus d’incohérences et 
de déclamations, à travers lesquelles on ne dis- 
tingue nettement qu’une chose : le parti pris 
de faire verser à ses personnages le plus de 
sang possible. C’était précisément l’époque où 
les instincts populaires pervertis par une longue 
série d’exécutions, se portaient avec un redou- 
blement d’ardeur vers les représentations qui 
leur promettaient ce genre de jouissances. 
C’était vers 1588, par conséquent au plus fort 
de la terreur qui avait suivi la catastrophe 
de Marie Stuart; à quoi il faut ajouter que 
Robert Green était venu chercher fortune à 
Londres en 1585, de sorte qu’il y avait passé 
trois des années de ce règne les plus fécondes 
en supplices sanglants et en souffrances de 
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toute espèce pour la population catholique ; et 
c’était après avoir été témoin de tant de tor- 
tures physiques et morales, qu’il osait comparer 
celle qui les avait infligées, non pas à une 
bienfaitrice mortelle du genre humain, mais à 
la déesse Astrée qu’elle avait prise pour modèle 
dans le gouvernement de son empire. Et comme 
le poète, qui avait fait rapidement son appren- 
tissage de courtisan, savait que cet éloge, tout 
magnifique qu’il était, ne serait compté pour 
rien sans l’accompagnement obligé de l’extase 
poétique devant son impérissable beauté, il mit 
dans la bouche de frère Bacon, à la fois prophète 
et sorcier, une prédiction qui promettait à la 
bienheureuse Albion un boulon de rose devant 
lequel s’inclineraient toutes les autres fleurs, 
y compris celles de Junon, d’Apollon et de 
Vénus (t). Toutes ces extravagances excitent 
encore plus de pitié que d’indignation ; mais 
ce qui excite une indignation sans mélange, 
ou du moins sans autre mélange que le mépris, 

(t) From forth the royal garden of a king 

Sball flourish out so rich and fair a bud, 

/ 

Whose brightness shall deface proud Phcebus’ flower, 

And overshadow Albion with her leaves. 
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c’est la tirade par laquelle se termine une pièce 
sur la pénitence de Ninive qui est, d’un bout à 
l’autre, une révoltante profanation de l’Écriture 
sainte, tantôt par le ridicule des situations, 
tantôt par le travestissement des rôles, et par- 
ticulièrement des rôles de prophètes. Car c’est 
dans la bouche de Jonas qu’est placée, sous 
forme d’avertissement à la ville pécheresse, la 
flatterie exorbitante dont je veux parler, la plus 
sacrilège de toutes celles dont cette reine si 
bassement adulée ait jamais été l’objet. « C’est 
« elle seule qui, par ses prières et ses ver- 
« tus, détourne les fléaux prêts à fondre sur son 
« peuple ou du moins sur sa capitale. Fais donc 
« pénitence, ô cité de Londres, de peur que 
« Dieu ne t’enlève celle qui est à la fois ton guide 
« et la colonne de son Église contre les tem- 
« pètes dont la menace l’Antéchrist de Rome. » 
Voilà ce qu’inspirait à un des hommes les 
plus dépravés de son temps, l’émulation de la 
servilité. Quant à l’émulation de la gloire, elle 
dégénérait chez lui, par l’effet de son abjec- 
tion naturelle, en une rage d’autant plus féroce 
qu’elle était impuissante. Mais loin de lui savoir 

ê 

mauvais gré de cette férocité, nous serons obli- 
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gés bientôt de lui en témoigner notre recon- 
naissance, à cause du précieux rayon de lu- 
mière que jettera sur notre sujet l’une des der- 
nières explosions de sa fureur littéraire. 

Il y aurait encore beaucoup d’autres noms à 
citer pour compléter la liste des dramaturges 
qui obtinrent ou briguèrent la faveur populaire 
ou même la faveur royale, durant la période 
qui nous occupe, c’est-à-dire depuis 1580 jus- 
qu’à la fin du siècle. Un entrepreneur drama- 
tique, nommé Henslowe, en soldait à lui seul 
jusqu’à trente, parmi lesquels on compte, sinon 
des célébrités, au moins des notabilités con- 
temporaines comme Thomas Heywood, le plus 
admiré entre tous les flatteurs d’Élisabeth et 
qui se vantait d’avoir eu une part plus ou moins 
importante à la composition de deux cent vingt 
pièces de théâtre (1) ; comme Thomas Decker 
et Jean Webster qui exploitaient à l’envi les 
guerres civiles de France, pour rendre de plus 
en plus odieux tous ceux qui portaient le nom 
de catholiques; comme Chetlle etMunday qui 
mirent en commun leurs inspirations respec- 


(i) Collier's Armais of the stage. Vol. III, p. 105. 
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tives pour produire quelques œuvres médiocres, 
dont la plus populaire fut la tragédie d 'Hoffman, 
à cause des flots de sang qui y étaient répan- 
dus (1) ; comme Robert Wilson, le plus merveil- 
leux improvisateur de son temps, et qui char- 
mait Élisabeth par la manière dont il jouait 
devant elle ses propres œuvres, et surtout par 
l’à-propos des compliments dont il savait assai- 
sonner son jeu. 

Il y aurait encore plusieurs noms à citer 
parmi les poètes soudoyés par l’entrepreneur 
Henslowc; mais leur influence fut trop insigni- 
fiante pour qu’il vaille la peine de les faire figu- 
rer dans cette rapide appréciation. Il faut ce- 
pendant excepter le fameux Ben Johnson, alors 
catholique, puis apostat et dénonciateur, et 
avec lequel nous aurons des comptes à régler 
plus tard. 

Toutes les notabilités dramatiques de cette 
époque ne figurent pas sur cette liste. On n’y 
trouve ni Thomas Kyd, le rival souvent heureux 
de Marlowe, ni George Whetstone, célèbre 
parmi ses contemporains comme auteur de la 

(1) Collier' s Armais ofthe stage. Vo!. III, p. 233. 
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première tentative de réaction contre les irré- 
gularités de l’école romantique, ce qui ne l’em- 
pêcha pas de composer un drame non moins 
révoltant dans ses détails que dans son dénoû- 
ment, et qui prouve que, s’il abhorrait les in- 
vraisemblances chronologiques, il n’abhorrait 
pas au même degré l’effusion du sang (t). 

Une autre preuve de son indulgence sur ce 
point, surtout quand il s’agissait du sang des 
catholiques, se trouve dans un ouvrage en prose 
qu’il publia en 1586, sous le titre de Miroir 
anglais. Ici la date est d’une extrême impor- 
tance pour caractériser le fait. C’était dans le 
temps où les agents soudoyés ou fanatiques des 
ennemis jurés de Marie Stuart mêlaient à leurs 
cris de mort contre elle, des cris de vengeance 
contre le pape et ses partisans, au dedans et au 
dehors, à cause de la peur qu’on avait de se 
voir enlever cette victime qu’on voulait immo- 
ler à tout prix! C’était l’année même où Babing- 
ton et ses compagnons expiaient leur projet de 
délivrance par le supplice affreux dont nous 

(1) Le drame en question a pour titre Promos et Cas- 
sandra. Nous en parlerons ailleurs plus longuement. 
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avons parlé ! Qu’on se figure, s’il est possible, 
les paroxysmes de fureur que devait produire, 
dans de telles circonstances , celte assertion 
absurde mais prodigieusement perfide : Que le 
pape avait préparé un calice dans lequel il se pro- 
posait de boire le sang de la reine Élisabeth , dès que 
ce sang aurait été versé (1). 

Thomas Kyd était moins féroce, mais il n’était 
pas moins sanguinaire, dramatiquement par- 
lant; et le succès qu’obtint, pendant trente an- 
nées consécutives, son fameux drame intitulé : 
la Tragédie espagnole, tenait en partie à l’ample 
satisfaction qu’il y donnait aux instincts popu- 
laires, tant sous le rapport des émotions fortes 
produites par l’effusion du sang, que sous le 
rapport des émotions patriotiques produites par 
ses déclamations contre l’Espagne, qui avaient 
au moins le mérite del’à-propos chronologique; 
car cette pièce se jouait en 1588, au bruit des 
préparatifs de guerre contre l’Armada, et l’on 
peut regarder l’allocution militaire de Balthazar 
à ses soldats, avant de livrer bataille aux Espa- 
gnols, comme une espèce de Chant du départ 

(4) l Vhetstone’s English Mirror , p. 454. 
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qui devait se graver de lui-même dans la mé- 
moire des volontaires qui l’avaient une fois en- 
tendu (1). 

Maintenant, si, à l’aide des révélations con- 
temporaines, on veut joindre à l’appréciation 
des produits l’appréciation au moins approxi- 
mative des producteurs, on trouvera que les 
auteurs et les œuvres sont en parfaite harmonie 
les uns avec les autres. Jamais on ne vit, dans 
l’histoire littéraire d’aucun peuple, une école 
dramatique si complètement brouillée, non- 
seulement avec l’idéal et le bon goût, mais avec 
toutes les notions de probité, de décence et de 
justice. En effet, on y voit figurer, outre les 
apostats, les espions, les escrocs et les impies 
de profession, des débauchés sans frein, des 
spéculateurs en calomnies, et même des assas- 

(1) Methinks no memory, not one little thought 
Of them wliose servile acts livo in their graves 
But should raise spleens big as a cannon bullet 
Wilhin your bosoms. Oh, for honour, 

Your country’s réputation, your lives freedom, 

Indeed your allthatmay be term'd revenge! 

Now let your bloods be liberal as the sea. 

And ail those wounds that you receive of Spain, 

Let theirs be equal to quile yours again. 
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sins qui, à force de voir et de faire verser du 
sang sur la scène, avaient fini par passer de 
l’image à la réalité. Non contents de leur dégra- 
dation personnelle, ils ajoutaient chaque jour 
à la dégradation de leur art, en le mettant au 
service des passions les plus brutales, et en 
ameutant contre les catholiques, par des tirades 
bien chargées, la portion la plus fanatique de la 
populace. En ceci encore ils avaient le triste 
mérite de l’originalité; car je ne sache pas que 
les bourreaux de la Rome impériale aient eu de 
pareils auxiliaires, ni que Sénèque ou tout autre 
poète tragique ait renforcé, par des représenta- 
tions théâtrales, le cri de mort si connu : Chris- 
tianos ad leones ! Même en Espagne, si légère- 
ment stigmatisée comme la terre classique de 
la persécution religieuse, dans ce pays si riche 
en produits dramatiques on ne peut plus forte- 
ment empreints des habitudes nationales, on 
chercherait vainement une école qui ait fourni 
des pourvoyeurs aux bûchers de l’inquisi- 
tion; et, s’il est permis de chercher un terme 
de comparaison encore plus près de nous, 
qu’on se figure, s’il est possible, Louis XIV, 
demandant à Racine ou même à Regnard 
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une pièce de circonstance pour la faire jouer 
devant les régiments que l’impitoyable Lou- 
vois lançait contre les camisards des Cé- 
vennes ! 

Ainsi la haine des catholiques, la haine du 
pape et la haine de l’Espagne, non pas comme 
puissance rivale, mais comme principal sou- 
tien de l’Église et de son chef, telle est la triple 
source ou plutôt la source identique où les 
dramaturges que nous venons de nommer pui- 
sèrent le plus souvent leurs inspirations patrio- 
tiques et religieuses, en les combinant, bien 
entendu, avec celles qu’ils tiraient de leur 
propre fonds ; de sorte qu’on ne sait plus quel 
nom donner à la muse tragique invoquée par 
cette école haineuse, vulgaire, sanguinaire et 
surtout servile. Sons ce dernier rapport, elle 
surpasse de beaucoup toutes les autres écoles des 
temps anciens et modernes, et le spectacle que 
nous offrent, à partir de 1580, les poêles dra- 
matiques qui la composent, ferait de cette pé- 
riode de vingt années un chapitre bien peu 
attrayant d’histoire littéraire, si au-dessus de 
ces bas-fonds marécageux ne s’élevait pas la 
figure imposante et radieuse du plus beau génie 
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qui ait illuminé le monde depuis l’apparition de 
la Divine Comédie. 

A la hauteur où Shakespeare s’est trouvé 
placé par les conditions exceptionnelles de sa 
nature, les passions ignobles qui ont souillé son 
siècle n’ont pas pu arriver jusqu’à lui. Seul 
entre tous les esprits qui tentaient la même 
carrière, il a choisi son point de vue de manière 
à avoir son horizon intellectuel parfaitement 
éclairé, c’est-à-dire dégagé de tous les nuages 
que la fermentation sociale, dans toutes les di- 
rections possibles, accumulait au-dessous de 
lui. Par conséquent, il a dédaigné tous les 
moyens de succès qui n’étaient pas en harmonie 
avec l’élévation de ses vues ; et, malgré la con- 
tagion de l’exemple et les tentations de la pau- 
vreté, jamais, pas même à son début, il ne sa- 
crifia à aucune des idoles du jour, ni à l’idole 
populaire en flaltantses préjugés ou ses passions, 
ni à l’idole royale en se prosternant bassement 
devant elle, ni même à l’idole de la patrie, quand 
le patriotisme avait sa source dans l’antipathie 
nationale pour un peuple catholique. De sorte 
que dans Shakespeare, outre la supériorité uni- 
versellement reconnue de son génie, nous trou- 

5. 
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vonsunesupériorité d’âme non moins admirable, 
supériorité dont tous ses coreligionnaires ont le 
droit d’être fiers et que ses compatriotes ont trop 
oublié de faire figurer parmi ses titres de gloire. 

Mais ce mérite purement négatif ne suffisait 
pas à son ambition, et l’emploi qu’il fit, à dater 
de 1589, de son activité intellectuelle, semble 
trahir en lui la résolution bien arrêtée de réagir, 
dans la sphère de ses attributions poétiques, 
contre les tendances dominantes, et de tarir ou 
de détourner autant que possible, les affluents 
qui, depuis l’avénement d’Élisabeth, versaient 
incessamment leurs eaux bourbeuses dans le 
courant de l’opinion publique. La tâche était 
immense et surtout généreuse ; car elle n’était 
pas sans périls, tant pour lui que pour ses pa- 
trons et ses auxiliaires, et ces périls qu’on ne 
pouvait pas même songer à braver impunément 
demandaient, pour être éludés, des qualités 
diamétralement opposées à la nature franche et 
impétueuse de notre poète. Le théâtre où ses 
pièces furent représentées , devint pour lui 
comme un champ de bataille très-accidenté où 
les surprises, les attaques feintes et les batteries 
masquées, étaient plus propres à lui assurer le 
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succès que le déploiement simultané de toutes 
les forces disponibles. D’ailleurs, la dépendance 
dans laquelle se trouvaient les compagnies dra- 
matiques et par conséquent les auteurs vis-à-vis 
d’un pouvoir à la fois brutal et ombrageux, ne 
lai ssaient à ces derniers qu’un très-petit nombre 
d’issues par lesquelles pouvaient se faire jour 
les opinions ou les sentiments qu’ils cherchaient 
à faire prévaloir; et il ne faut pas oublier que 
les débuts de Shakespeare coïncidèrent avec 
une espèce de coup d’État qui frappa de sup- 
pression deux théâtres qui ne s’élaient pas suf- 
fisamment mis en garde contre la tentation de 
toucher aux questions religieuses. Peu s’en 
fallut même que celte mesure ne s’étendît à 
tous les théâtres de la capitale par suite des 
sourdes intrigues d’un agent puritain de lord 
Burghley, intrigues qui aboutirentàla formation 
d’une commission d’enquête avec mission de 
signaler les abus et de proposer les remèdes (i). 

Ceci se passait en 1589, c’est-à-dire dans 
l’année même où la première participation de 
Shakespeare comme auteur, et comme ac- 

(4) Voir dans Collier, vol. I, p. 274-278. 
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tionnaire aux travaux et aux profils du théâtre 
de Black- Friars, est constatée par un docu- 
ment authentique, ayant pour objet de rassu- 
rer les membres du conseil privé sur les dis- 
positions des signataires, qui s’engagent à 
garder une réserve respectueuse sur les af- 
faires de l’Église aussi bien que sur celles 
de l’Etat. Nous verrons bientôt jusqu’à quel 
point cet engagement imposé par la terreur 
fut observé par ceux qui l’avaient contracté. 
Mais c’était pour le moment une nécessité im- 
périeuse; car l’exploitation des théâtres était 
alors la moins libre de toutes les industries. 
Outre la juridiction tracassière de la municipa- 
lité de Londres, il y avait la juridiction ombra- 
geuse du conseil privé qui, sur la plainte d’un 
puissant personnage blessé dans son amour- 
propre, pouvait le venger, sans autre forme de 
procès, par une mesure de suspension tempo- 
raire ou même de confiscation. Ce n’était pas 
tout; en vertu de la fameuse loi des pauvres de 
1572, les acteurs et les ménestrels qui n’appar- 
tenaient pas à quelque baron du royaume ou à 
quelque grand personnage de la cour, étaient 
rangés dans la catégorie des coquins et vaga- 
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bonds ( vogues and vagabonds ) et passibles des 
mêmes traitements ignominieux. De là, l’iné- 
vitable nécessité du patronage, nécessité que 
le grand acteur Burbadge subit sans trop de 
répugnance, quand il fonda son théâtre de 
Black-Friars en 1575, mais qui lui aurait paru 
bien autrement dure, s’il avait pu prévoir que 
le comte deSussex, lord Chambellan, qui, en 
cette qualité, fut son premier patron, aurait un 
jour poursuccesseur le persécuteur de sa famille 
et de ses amis, l’assassin d’Arden et de So- 
merville, le comte de Leicester lui-même ! 

Heureusement la mort de cet odieux favori, 
en 1588, vint ‘mettre fin à cette honteuse dé- 
pendance, et c’est un vrai soulagement de ne 
trouver qu’en 1589 la première date authen- 
tique de l’incorporation de Shakespeare à la 
société dramatique dont son compatriote était 
le chef, et dont plusieurs autres compatriotes 
devinrent membres, y compris le frère de Bur- 
badge et le sien. C’était comme une colonie 
d’intrépides aventuriers qui, tout en dissimu- 
lant leur bannière, venaient non pas conquérir, 
mais reconquérir, au profit d’une puissance qui 
n’était pas celle du jour, une partie du terrain 
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perdu depuis un demi-siècle. Quelle nouveauté 
littéraire ! un poète dramatique, de 25 ans, dont 
l’éducation littéraire est à peine ébauchée, sans 
autre guide que ses propres inspirations, se 
vouant à la conversion des intelligences et à 
la réhabilitation d’un ensemble d’idées et de 
sentiments auxquels, par le progrès des idées 
et des sentiments contraires, l’avenir semblait 
irrévoquableinent fermé ! 

Mais pouvait-il se flatter de trouver un point 
d’appui dans cette portion de la population qui 
demandait à la scène des émotions légitimes au 
lieu de secousses nerveuses? Dans quelle pro- 
portion ce public d’élite, rare dans tous les 
temps, mais plus rare alors que jamais, se trou- 
vait-il avec cet autre public vulgaire et pas- 
sionné qui ne cherchait dans les représenta- 
tions dramatiques qu’un aliment périodique à 
ses plus grossiers instincts et surtout à ses 
haines, soigneusement entretenues par le pou- 
voir despotique qui les exploitait? Ce sont là 
des questions de statistique morale dont la so- 
lution exigerait des données positives que les 
chroniques contemporaines ne fournissent pas; 
mais s’il est impossible de les résoudre à la 
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manière d’un problème, on peut au moins les 
éclaircir indirectement à l’aide de quelques re- 
flets de lumière empruntés à des faits et à des 
considérations d’un autre ordre. 

La révolution que les deux règnes d’Henri 
VIII et d’Élisabeth firent dans les habitudes 
intellectuelles et morales, et jusque dans les 
moindres détails de la vie sociale et domes- 
tique du peuple anglais, est, sans contredit, la 
plus étonnante entre toutes celles dont l’his- 
toire moderne fasse mention. 

Quand on lit dans Fullom, le plus naïf des 
biographes de Shakespeare, le tableau si riant 
qu’il a tracé des divertissements populaires 
avant la réforme, et des fêtes religieuses qui 
n’en étaient jamais séparées, on se demande 
comment il a été possible au bout de deux ou 
trois générations, de faire oublier, surtout par 
les populations rurales, toutes ces traditions lo- 
cales, religieuses ou autres, qui avaient pour 
ainsi dire leur racine dans le sol, et qui sem- 
blaient devoir y rester gravées bien plus long- 
temps dans le souvenir des familles, ne fût-ce 
qu’à l’aide des ballades et autres chants popu- 
laires dont une race aussi poétique que la race 
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anglo-saxonne ne pouvait guère se passer. 

En effet, l’empire exercé sur les imagina- 
tions par les ballades et les autres chants popu- 
laires avait son danger : aussi vit-on les pa- 
trons et les ministres de la religion nouvelle 
leur déclarer une guerre à outrance et les 
proscrire comme un obstacle à la prompte dif- 
fusion des lumières évangéliques. Deux fois 
sous Henri VIII, et à dix ans de distance, il pa- 
rut une proclamation royale pour interdire, 
sous des peines très-sévères, les rimes, chan- 
sons, ballades , et autres fantaisies ; et plus tard 
un statut d’Élisabeth, assimilant les chanteurs 
de ballades aux vagabonds et aux coquins, 
les rendait passibles des mêmes peines, c’est à 
dire d’emprisonnement et de flagellation pu- 
blique ! Il fallait à tout prix rompre avec les tra- 
ditions catholiques, sous toutes les formes; et 
qu’était après tout un abrutissement passager 
des classes inférieures, comparé avec les in- 
calculables bienfaits d’une pareille rupture? 
D’ailleurs, qui empêchait de remplir leslacunes 
causées par ces suppressions, en composant 
d’autres ballades qui, par le choix des sujets, 
seraient plus en harmonie avec les progrès du 
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goût public? Toutes ces exécutions sanglantes, 
avec leurs incidents et leur appareil si tragique, 
n’étaient-elles pas une source inépuisable d’ins- 
pirations pour les poètes populaires qui vou- 
laient imprimer de violentes secousses à leurs 
auditeurs? 

Il y aurait autant d’inconvenance que de bar- 
barie à se jouer avec de pareilles hypothèses, 
si ces hypothèses, grâce à des découvertes ré- 
centes, n’étaient devenues des réalités histo- 
riques. Oui, le supplice affreux de Babington 
et de ses compagnons servit de thème aux 
compositeurs de ballades de la nouvelle école, 
lesquels les chantaient et les vendaient publi- 
quement, avec accompagnement de gravures 
sur bois représentant quatorze têtes fraîchement 
coupées (1) ! 

Et ces chants féroces, entonnés avec la même 
joie que des chants de triomphe, étaient écoutés 
avec délices par le peuple, s’il faut en croire un 
historien contemporain qu’on ne peut pas accu- 
ser de calomnie puisqu’il applaudit à tous ces 

(4) Voir, dans la Revue des Deux-Mondes du 15 décembre 
4863, un article curieux sur les chants populaires en Angle- 
terre. 
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supplices et va jusqu’à regretter qu’il n’y en 
eût pas davantage (1). 

Quatre ans auparavant, en 1582, on avait vu 
le peuple donner des marques de sympathie à 
Edmond Campian, et son attitude n’avait pas 
été moins digne le jour où le fanatique Stubbs 
avait eu la main droite coupée pour avoir man- 
qué de respect au prétendant de la reine 
vierge. Pour qu’un tel changement s’opérât 
dans un si court intervalle, et pour que les pro- 
portions changeassent à un tel point entre le 
peuple et la populace, il fallait d’abord une fer- 
mentation très-active de toutes les passions 
mauvaises, et ensuite une succession bien com- 
binée d’excitations extérieures remuant les 
masses dans leurs dernières profondeurs et 
faisant monter l’écume sociale à la surface. 

A ces diverses causes de dégradation il faut 
en ajouter une autre qui nous est révélée par 
Camden, et qui explique bien des choses qui, 
sans cette révélation, resteraient inexplicables. 

(1) Many rhymes, ballads and pamphlets were set forth 
by sundry tvell affectedpeople, chanted with alacrity and 
delightfully listened u nto. Speed’s hislory of England, 
p. 1576. 
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D’après son témoignage consigné dans le troi- 
sième livre de ses Annales, les Anglais, jus- 
qu’alors le plus sobre de tous les peuples du 
nord, auraient rapporté de leurs campagnes ou, 
si l’on veut, de leurs croisades des Pays-Bas, 
des habitudes d’intempérance qui s’étaient com- 
muniquées rapidement à la nation tout entière, 
de sorte que l’ivrognerie était devenue une 
espèce de vice endémique. Or, c’était surtout 
dans la capitale que s’étaient recrutées ces lé- 
gions de croisés. C’était aussi là qu’ils rappor- 
taient leur butin sacrilège, comme les vases 
sacrés des églises de Malines et jusqu’aux 
pierres sépulcrales que Camden lui-même vit 
mettre publiquement en vente (1) ! 

C’était avec les profits réalisés sur ces ventes 
qu’ils satisfaisaient, jusqu’àl’abrutissement, leur 
passion nouvelle, sans préjudice des anciennes, 
et l’on comprend que leurs intervalles lucides 
se soient partagés entre les prédicateurs furi- 
bonds de l’école de Fox, les exécutions de 
Tyburn, et les représentations dramatiques 

(1) We saw (which I am ashamed to speak) many tomb- 
slones sent over into England, and openly set to sale. 106. 
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adaptées à leur profession et à leurs vices. Ces 
champions formaient, pour la défense de VE- 
glise et de VEtat, un véritable corps d’élite dont 
on pouvait attendre les plus épouvantables ser- 
vices, non -seulement à cause de leur dévoû- 
ment qui était sans bornes, mais parce qu’à 
l’ivresse du fanatisme et à l’ivresse du sang, ils 
joignaient une troisième espèce d’ivresse qui 
complétait leur servitude. 

En effet, il ne fallait rien moins que cette 
triple ivresse pour rendre possibles les mani- 
festations frénétiques auxquelles donnait lieu 
l’exécution des martyrs catholiques et particu- 
lièrement celle des prêtres. Leur arrivée sur le 
lieu du supplice était saluée par des cris de 
mort qui devenaient des hurlements de bête 
féroce, quand la victime commençait à prier en 
latin ; et dès qu’elle avait prononcé les deux mots 
Pater noster, la foule forçait le bourreau à lui 
couper la parole ! On eût dit que la langue 
parlée par l’Église était abhorrée comme l’É- 
glise elle-même ! Les expressions manquent 
pour caractériser la haine qu’on avait pour ses 
défenseurs, quand on lit dans la Chronique 
d’Holinshed, ou plutôt de son continuateur 
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Hooker, les détails affreux de ce qui se passa 
sous ses yeux à l’occasion de l’exécution 
d’Edmond Campian et de ses compagnons. 
Non-seulement le narrateur parle comme témoin 
oculaire, mais comme espion en litre et agent 
provocateur, il se pare de ses infamies comme 
d’autant d’exploits patriotiques ; et il venait là, 
sur le lieu du supplice, pour insulter ses vic- 
times à leur dernière heure (1). 

Ceci prouve à quel point le despotisme avait 
perverti le sens moral, non-seulement dans ses 
complices immédiats, rétribués par d’immenses 
profits, mais aussi dans les classes inférieures et 
moyennes de la population; car c’étaient elles qui 
fournissaient au ministre AValsingham, outre ses 
légions de geôliers et de bourreaux d’un bout à 
l’autre du royaume, cette multitude de fonction- 
naires plus ou moins déguisés qui, au prix d’un 
salaire proportionné à leurs ignobles services, 
trahissaient leurs voisins, souvent même leurs 
amis et leurs proches, et cela sans avoir rien à 
craindre de l’opinion publique chaque jour plus 
impuissante et contre leur nombre et contre le 
pouvoir royal qui les couvrait de sa formidable 

(1) Ce récit mérite d’être lu dans la Chronique. 
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égide! Quelle infection une pareille plaie ne 
devait-elle pas répandre dans les familles, et de 
quelle gangrène morale ne devaient-elles pas 
être rongées au bout d’un quart de siècle et 
même davantage; car ce système dégradant 
avait commencé à être pratiqué, quoique sur 
une moindre échelle, plusieurs années avant 
la grande terreur inaugurée en 1582 ' 

Le Martyrologe de Fox était un autre poi- 
son encore plus actif dont l’infusion dans les 
esprits fanatisés ou disposés à l’être, avait été 
encouragée par tous les moyens possibles de- 
puis l’avénement d’Élisabeth ; et le nombre des 
lecteurs de cet évangile supplémentaire de la 
religion nouvelle, s’était tellement accru, que 
l’édition qui parut si à propos en 1583, quand le 
sang des catholiques ruisselait sur les écha- 
fauds, avait été précédée de trois autres qui 
avaient corrompu toute une génération. 

A toutes ces catégories il faut joindre celle 
des grands et des petits spoliateurs dont l’achar- 
nement et la vigilance étaient en raison directe 
des iniquités dont ils avaient été les auteurs ou 
les complices. Une foule d’emplois de plus ou 
moins d’importance étaient occupés par eux ou 
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par leurs créatures, pour qui cet exemple n’é- 
tait pas perdu, et le résultat de cette émulation 
diabolique pour les partisans des opinions pros- 
crites était l’impossibilité de faire valoir leurs 
droits ou d’écouter leurs plaintes, trop heureux 
quand ils étaient quittes pour une menace 
brutale ou même pour un déni de justice. Un 
poète contemporain, dont nous avons parlé plus 
haut, comparait Londres telle qu’elle était alors 
à la ville pécheresse de Ninive, quand Jonas y 
prêchait la pénitence; il eût été plus juste de la 
comparer à un camp où les vaincus désarmés 
et tremblants auraient été à la merci des vain- 
queurs qu’un accès d’ivresse ou de colère ou 
même un simple soupçon d’évasion projetée 
pouvait, d’un moment à l’autre, transformer en 
bourreaux. 

Telle était approximativement ou du moins 
telle fut, pendant les sept lugubres années de 
grande terreur, la situation des catholiques 
dans la capitale de l’Angleterre. C’était précisé- 
ment l’époque où le parti dominant, auquel ap- 
partenaient tous les dramaturges, exploitait leur 
art et leur génie, quand ils en avaient, au pro- 
fit des passions qui faisaient sa principale force 
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et auxquelles il devait, en grande partie, ses 
récents triomphes sur les ennemis du de- 
dans et du dehors. Quel contraste entre ces 
deux portions d’une même population! Pen- 
dant que les vainqueurs se ruaient à la re- 
cherche des jouissances dramatiques, et se dis- 
tribuaient, suivant la différence des goûts et 
des conditions, entre les onze théâtres qui se 
disputaient leurs applaudissements, les vain- 
cus, dont le nombre diminuait tous les jours par 
les défections, passaient leur vie dans des an- 
goisses sans cesse renaissantes, surtout depuis 
que dix mille d’entre eux, sans doute les plus 
considérables, avaient été inscrits sur la liste 
des suspects, sans parler de l’amende men- 
suelle de 20 livres sterling, dont le double effet, 
à la longue, était d’appauvrir les riches et de 
ruiner les pauvres. Pour éviter ou différer 
cette ruine et ses conséquences, on franchis- 
sait en frémissant le seuil de l’église officielle 
avec l’espoir vague de se rétracter quand lui- 
raient des jours meilleurs, puis on allait se per- 
dre, sans trop de remords, dans cette masse 
flottante de demi-croyants qui se grossissait 
tous les jours par l’amour du bien-être chez les 
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uns, par les effets insensibles de la désuétude 
chez les autres; et comme le protestantisme 
avait aussi ses demi-croyants qu’un certain mé- 
lange de scepticisme et de probité disposait à la 
tolérance, il en résultait la formation graduelle 
d’une classe mitoyenne, qui, en s’interposant 
entre les persécuteurs et les persécutés, réus- 
sissait quelquefois à adoucir pour ceux-ci les 
rigueurs de la persécution. On comprend que 
cette statistique approximative laisse planer 
bien des incertitudes sur la question que je vou- 
drais éclaircir , et l’on comprend encore mieux 
que la part faite aux uns et aux autres, dans 
les relations de la vie sociale, soit impossible 
à déterminer. Il y là une multitude de nuances 
délicates qui, faute de données positives et nu- 
mériques, échappent nécessairement à nos ap- 
préciations. Mais il y a un fait capital qui n’y 
échappe pas : c’est l’existence exceptionnelle à 
laquelle étaient condamnés les parias de la 
vieille religion au milieu de ce tourbillon d’af- 
faires, d’intrigues, de spectacles grossiers ou 
sanglants, de plaisirs de tout genre dont les 
plus innocents étaient ceux où l’on n’insultait 

que le bon goût. Que les familles catholiques y 
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soient restées complètement étrangères, c’est ce 
qu’il est impossible de révoquer en doute quand 
on pense à l’alternative de terreur et d’affaisse- 
ment moral dans laquelle elles avaient vécu sur- 
tout depuis 1582, et pour ce qui est des jouis- 
sances dramatiques qui ne leur étaient pasléga- 
lement interdites, il y avaitquelque chose de plus 
fort qu’une interdiction légale qui les en tenait 
éloignées; c’était la certitude d’y voir leurs 
croyances les plus chères présentées sous un jour 
ridicule ou odieux et d’y entendre les louanges 
nauséabondes de celle qui avait inondé ses écha- 
fauds du sang de leurs coreligionnaires ; car nous 
avons montré plus haut que l’insulte à l’adresse 
des victimes et la servilité envers le pouvoir qui 
les immolait, étaient deux moyens de succès em- 
ployés sans scrupule et souvent avec prédilec- 
tion par l’école littéraire qui pourvoyait alors à 
la consommation dramatique de la ville de 
Londres. 

Qu’on se figure maintenant l’émotion avec la- 
quelle durent être accueillies les premières ru- 
meurs sur l’espèce de révolution qui s’était opé- 
rée, dans le premier théâtre de la capitale, sur le 
jeune poète de vingt-cinq à trente ans qui osait ris- 
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quer tour à tour les allusions les plus touchantes 
et les plus hardies, selon qu’il voulait flétrir les 
persécuteurs ou attendrir sur le sort des persé- 
cutés; qui semblait vouloir tenter une réaction 
au profit des traditions catholiques en versant 
le ridicule à pleines mains sur certaines idoles 
des réformateurs, et en réhabilitant sous ses 
deux formes, la forme ascétique et la forme che- 
valeresque, l’idéal que la vulgarité des uns et 
le fanatisme des autres s’étaient acharnés à 
proscrire. Suivons le spectateur catholique dans 
cette enceinte jusqu’à présent réservée à ses 
ennemis, et voyons avec lui jusqu’à quel point 
ces rumeurs étaient fondées. 



CHAPITRE III. 


SHAKESPEARE DANS SA GLOIRE. 


Il faut que Shakespeare ail été dominé par 
un besoin bien impérieux de soulager son cœur, 
pour qu’il ait marqué son début par des mani- 
festations aussi hardies que celles que nous 
trouvons dans ses deux premières compositions 
dramatiques, Pèriclès , roi de Tyr et Titus An- 
dronicus. On peut dire qu’il ouvre son feu contre 
les fortifications ennemies avec du canon de 
gros calibre et même qu’il s’aventure à lancer 
quelques bombes dans la place. Non-seulement 
il glorifie indirectement les catholiques et leurs 
croyances, mais, par un excès d’audace dont 
l’impunité est inexplicable, il met au pilori les 
acquéreurs ou plutôt, pour me servir de son 
expression pittoresque, les dévoreurs de pro- 
priétés ecclésiastiques; et, ce qui est plus inex- 
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plicable encore, il caraclérise le despotisme 
royal dans des termes tellement appropriés à 
la manière dont il s’exerçait en Angleterre de- 
puis un demi siècle, que les noms propres de- 
vaient venir à l’esprit, sinon à la bouche de 
chaque auditeur. Seulement, le poêle laissait 
planer, peut être à dessein, quelque incertitude, 
lorsqu’il disait que quand les tyrans caressent , il 
est temps de craindre , qu’ils sont les dieux de la terre, 
absolus dans le mal, comme Jupiter , et, comme lui , 
sans contradicteurs ; que, dans le vice, leur loi cest 
leur volonté, qu’un premier crime en provoque un 
second, et qu’avec eux la passion sensuelle et le 
meurtre sont aussi inséparables que le feu et la fu- 
mée (1). En entendant ces paroles caractéris- 
tiques, l’auditoire pouvait hésiter dans l’appli- 
cation entre Henri VIII et Élisabeth, tous deux 
dépravés et sanguinaires, mais dans des rapports 

(1) Rings are earth’s Gods : in vice lheir law's their will 
And if Jove stray, who dares say Jove does ill? 

One sin, I know, another doth provoke 
Murder’s as near to lust as flame to smoke. 

Act. I, sc. i. 
thou knowesl this : 

’T is lime to fear, when tyrants seem to kiss. 

Act. I, sc. h. 

6. 
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inverses l’un de l’aulre, de telle façon que ce qui 
distinguait le père, c’était la dépravation, tandis 
que ce qui distinguait la fille, c’était le besoin 
de satisfaire sa haine par l’effusion du sang. 

Quoi qu’il en soit, cette pièce que Dryden dit 
avoir été le coup d’essai du nouveau venu et 
qui, si l’on excepte quelques scènes, comme 
celle de la tempête au III e acte et surtout 
celle du V e entre Périclès et sa fille, porte 
partout l’empreinte plus ou moins visible 
de l’inexpérience dramatique, celte pièce si 
élémentaire dans sa conception et dans ses 
détails, obtint, aussi bien à la lecture qu’à la 
représentation, auprès des hommes comme au- 
près des femmes, un succès tellement extraor- 
dinaire, qu’il fut constaté non-seulement sur le 
titre des éditions qui s’en firent, mais même 
dans les prologues d’autres compositions du 
même genre. On eût dit que, par un pressen- 
timent qui tenait à des sympathies instinctives, 
les premiers admirateurs de eet astre encore 
lointain et presque microscopique , entre- 
voyaient déjà les premiers rayons de la lumière 
resplendissante dont il devait se couronner à 
son méridien. Le fait est que c’était un phéno- 
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mène vraiment nouveau qui apparaissait sur cet 
horizon assombri ; mais c’était mieux qu’un 
phénomène littéraire, et le rôle de ceux qui 
saluèrent ainsi sa première apparition avait 
plus d’un rapport avec celui de notre jeunesse 
dorée après la Terreur. De même qu’on eut à Pa- 
ris le bal des victimes, on eut à Londres le spec- 
tacle des victimes, et ce spectacle, bien- autre- 
ment réactionnaire, se donnait sous les auspices 
du plus grand génie de son pays et de son siècle, 
pour ne rien dire de plus ! 

Dans le drame de Titus Andronicus , la réac- 
tion était plus religieuse que politique, et elle 
revêtait des formes tellement inusitées qu’on 
serait tenté de croire à une connivence mysté- 
rieuse ou à quelque patronage assez puissant 
pour rassurer le poète et ses copropriétaires 
contre les conséquences possibles de ses al- 
lusions. Il y a dans le V e acte plusieurs scènes 
tellement surchargées d’atrocités , qu’elles 
n’inspireraient au lecteur que du dégoût, si 
son attention n’était pas captivée par un dia- 
logue qui, jeté au milieu de cette série de 
meurtres, devait faire l’effet d’une perle tom- 
bée dans une mare de sang. Pour comprendre 
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toule la portée de ce dialogue, il faut savoir 
qu’il y a dans cette pièce, dont l’invention d’ail- 
leurs n’appartient pas à Shakespeare, un per- 
sonnage nommé Aaron, constitué de manière à 
former une sorte d’idéal de dépravation et de 
férocité. Non-seulement il a commis tous les 
crimes imaginables, mais il regrette, en mou- 
rant, que la mort vienne lui ôter la jouis- 
sance d’en commettre davantage, et il maudit 
comme des jours perdus ceux où il n’a pas 
attenté soit à la vie d’un homme, soit à l’hon- 
neur d’une fille, ou bien, à défaut de ces exploits 
de premier ordre, accusé quelque innocent ou 
commis quelque parjure. Pour obtenir de lui 
cette confession sans repentir, il a fallu lui ju- 
rer que son enfant en bas âge ne sera pas en- 
loppé dans le châtiment paternel. Lui qui se 
vante de ses innombrables parjures, il est ré- 
duit à demander à Lucius, que le poète revêt 
de toutes les qualités chevaleresques, piété, 
loyauté, bravoure, il est, dis-je, réduit à lui 
demander la garantie d’un serment, et Lucius 
lui répond : 

« Par qui jurerai-je, tu ne crois pas en Dieu? 

« Eh ! qu’importe que je n’y croie pas, ré- 
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« plique Aaron, comme, en effet, je n’y crois 
« pas ? Mais je sais que tu es religieux et que tu 
« as en toi une chose qu’on appelle conscience 
« avec je ne sais combien de manies et de cé- 
« rémonies de papiste que je t’ai vu observer 
« scrupuleusement ; par toutes ces raisons, je le 
« presse de jurer (1). » 

Qu’on se figure l’effet que dut produire une 
telle hardiesse sur un auditoire qui n’avait en- 
core entendu rien de pareil, du moins sur la 
scène, et dont la composition, si elle était con- 
forme à nos conjectures hasardées plus haut, 
se prêtait naturellement aux manifestations les 
plus sympathiques, mais aussi les plus compro- 
mettantes. 

Une hardiesse d’un autre genre, tentée dans 
cette pièce pour la première fois et renouvelée 
à plusieurs reprises, avec une insistance tou- 


(1) Who should I swear by ? ihou believ’st no God ; 
That granted, how can’st thou believe an oath? 
Aaron. What if I do not? as indeed I do not; 

Yet for I know thou art religious 
And hast a thing within thee called conscience 
With twenty popish tricks and ceremonies 
Which I hâve seen lhee careful to observe, 
Therefore I urge thy oath. 
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jours croissante, sous les formes les plus va- 
riées et avec un accent de plus en plus pathé- 
tique, fut celle qui consistait à chanter la clé- 
mence comme la vertu royale par excellence, 
et à prêcher, sous des termes couverts, la pitié 
pour les persécutés et la tolérance pour leur 
culte inoffensif. Comment ne pas reconnaître 
le sens et le but de celte généreuse prédication 
dans ces quatre vers magnifiques qui valent à 
eux seuls tout le reste de la pièce : 

« Roi, que tes pensées soient royales comme 
« ton nom. L’aigle permet aux petits oiseaux 
« de chanter, et peu lui importe ce que signifie 
« leur chant ; car il sait qu’il ne faut que l’ombre 
« de ses ailes pour mettre fin à leur mélo- 
« die (1). » 

Dans le discours de Tamora à Titus, l’appel 
est plus direct et sans métaphore : 

« Ton ambition est-elle d’approcher de la 

(1) King, be thy thoughts impérial like thy name. 

Is the sun dimmed lhat gnats do fly in il? 

The eagle suffers littlo birds to sing 

And is not careful what they mean thereby 

Knowing, lhat with the shadow of his wings, 

He can at pleasure stint their raelody. 

Acte IV, sc. v. 
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« nature des dieux? le moyen d’en approcher, 

« c’est de leur ressembler en étant misérieor- 
« dieux ; la miséricorde est l’attribut de la vraie 
« noblesse (1). » 

Pour apprécier le mérite et l’à-propos de ces 
poétiques insinuations, il faudrait savoir si elles 
furent intercalées (comme cela se pratiquait 
souvent) en vue d’une représentation qui devait 
avoir lieu devant la reine, et surtout si cette re- 
présentation, soit à la cour, soit sur le théâtre de 
la compagnie, coïncidait avec un jugement cri- 
minel et une sentence de mort imminente ou 
déjà rendue. Dans cette hypothèse, qui n’a rien 
d’invraisemblable, qu’on se figure l’émotion 
profonde et concentrée de la portion saine 
de l’auditoire, ainsi que les vibrations péné- 
trantes de la voix de Burbadge, renforcées par 
l’éloquence vivante de la physionomie la plus 
expressive qui fut jamais. Je dis éloquence vi- 
vante, parce que le grand acteur issu, comme le 
grand poète, d’une famille de récusants, ne cessa 

(1) Wïlt thou draw near the nature of the Gods? 

Draw near them then in being merciful 
Sweet mercy is nobility’s true badge. 

Acte II, sc. h. 
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jamais de regarder les victimes de la persécu- 
tion comme ses coreligionnaires, et ne désavoua 
jamais, autrement que par la désuétude, le culte 
de ses pères. Tout porte à croire que les acteurs 
secondaires, venus également de Stratford ou 
des environs, et parmi lesquels devait figurer 
plus lard un frère de Shakespeare, nourrissaient 
secrètement, sinon les mêmes croyances, du 
moins les mêmes prédilections, et y puisaient, 
même pour les rôles subalternes, des inspira- 
tions qui renforçaient, par une sorte d’harmonie 
préétablie, les effets du rôle principal (1). 

Dans cette première période de l’activité dra- 
matique de Shakespeare, il est à remarquer qu’à 
l’exception de Titus Andronicus et de Pèriclès , 
et de quelques drames historiques seulement 
remaniés par lui, son génie, bien qu’essentiel- 
lement tragique, ne produisit que des comédies, 
comme s’il avait obéi, par une fatalité mysté- 
rieuse, à une vocation, sinon définitive, au 
moins temporaire. Hélas ! cette déviation, si 
c’en est une, n’est pas un incident purement 

(1) Parmi ces acteurs secondaires se trouvait Heminge, 
ami de Shakespeare, et plus lard éditeur de ses œuvres. 
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littéraire dans son histoire; mais elle lient à un 
ensemble de faits très-difficiles à apprécier et à 
coordonner, et dont l’influence combinée joue 
un grand rôle dans les vicissitudes psycholo- 
giques et intellectuelles auxquelles notre poëte 
fut soumis. Pendant ces quatre ou cinq années 
d’égarements constatés et décrits trop crûment 
par lui-même dans ses poésies lyriques, mais 
heureusement déplorés plus tard , son âme 
ardente, agitée, bouleversée par des passions 
sans frein, comme une mer équinoxiale par la 
tempête, et dominée outre mesure par une ima- 
gination impétueuse, dont les créations fantas- 
tiques et décevantes épaississaient les nuages 
autour de sa conscience , son âme si précieuse 
à celle dont le zèle maternel avait bravé toutes 
les lois pénales, pour y implanter la foi catholi- 
que, ne regarda plus la vérité que de côté, comme 
il s’en accusait lui-même dans ses jours de re- 
pentir; mais de là au crime d’apostasie même 
partielle, ou seulement à l’indifférence en ma- 
tière de religion, il y avait une distance infran- 
chissable pour une nature constituée comme la 
sienne. La preuve s’en trouve dans ses compo- 
sitions dramatiques même contemporaines de la 
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grande éclipse qui voila pour lui pendant quel- 
que temps la lumière qui éclaire tout homme venant 
en ce monde. Non-seulement on n’y rencontre pas, 
môme dans les pièces les plus enjouées, l’ombre 
d’un compromis avec les opinions dominantes 
ou d’une concession quelconque aux exigences 
du patronage, mais, ce qui est bien autrement 
remarquable, le poète a trouvé moyen de mêler 
la réhabilitation de l’idéal chevaleresque et 
môme parfois de l’idéal ascétique au dévelop- 
pement ou au dénoûmenl des intrigues amou- 
reuses. Ce mélange ou plutôt ce tissu ingé- 
nieux d’idées romanesques et d’idées religieu- 
ses se fait sentir presque à chaque page dans sa 
comédie de : Peines d’amour perdues , l’une des 
plus intéressantes à notre point de vue, bien 
qu’elle ait été traitée avec le plus superbe dé- 
dain par certains commentateurs de Shakes- 
peare. Il est probable qu’il emprunta le jond 
de son sujet à quelque roman de chevalerie; 
mais les situations et les caractères lui appar- 
tiennent en propre, et l’on peut dire que nulle 
de ses pièces ne présente des portraits plus 
manifestement tracés d’après nature. Le roi de 
Navarre, Dumaine, Longueville et Biron sont 
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non-seulement des personnages réels, mais 
très-vraisemblablement des amis de l’auteur, 
du moins les trois premiers ; car je le soupçonne 
d’avoir voulu en partie se peindre lui- même 
dans le quatrième , avec sa verve capricieuse 
et inépuisable qui semble incompatible avec 
l’accomplissement du vœu héroïque que les 
quatre champions ont fait en commun. 

Ce vœu a pour but avoué de vaincre les 
affections charnelles et d’assurer le triomphe 
de l’intelligence sur la matière par trois années 
de vie contemplative, dont la première condi- 
tion est naturellement l’exclusion des femmes. 
Cette condition est non moins naturellement la 
première violée, par suite de l’arrivée non 
prévue de la princesse de France avec ses trois 
dames d’honneur. On devine aisément le parti 
qu’aurait tiré de celte violation un de ces dra- 
maturges fanatiques ou impies que Shakespeare 
avait trouvés en possession de la faveur popu- 
laire; mais pour lui c’est une occasion de glo- 
rifier son double idéal, et il s’en acquitte, sans 
ombre d’ironie, parla solution la plus originale 
et la plus inattendue, surtout dans un dénoû- 
ment de comédie. Celte solution consiste en 
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une année d’épreuves pénitentiaires imposées 
à chaque prétendant par la dame qui est l’objet 
de son culte, et ces épreuves ne sont aulre 
chose que les mortifications de la vie ascétique, 
la solitude, la méditation, le jeûne elle froid, 
la visite des malades et des souffreteux; seule- 
ment, à Biron, toujours spirituel même dans la 
charité, on impose en outre l’obligation de les 
faire sourire ; et c’est ainsi que, contrairement 
à l’usage reçu, la comédie finit par le sacre- 
ment de pénitence au lieu de finir par le sacre- 
ment de mariage. 

Il y a, dans tout ce tissu dramatique, une 
quantité de fils presque imperceptibles qui se 
rattachent au dessin général, et qui corroborent 
singulièrement les inductions que je me crois 
permis d’en tirer. Il y a un ministre de l’Église 
officielle, présenté sous un jour non moins 
odieux que ridicule (1); il y a l’expression d’une 
haine vigoureuse contre ceux qui jouent le rôle 
de tentateurs près des âmes d’élite, pour leur 
faire violer les engagements sacrés contractés 

(1) L'odieux consiste dans la dénonciation d'une chanson 
fort innocente, soupço: née par lui de contenir matière à 
trahison. 
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par elles envers le ciel (1) ; puis il y a un regret, 
enveloppé à dessein dans un vers concis et 
obscur, sur le malheur des temps témoins de la 
disjonction du beau et du vrai, attendu que la 
beauté dans les femmes y paraît souvent dépa- 
rée par l’hérésie (2). Ce point de vue esthétique 
était à la fois bien nouveau et bien hardi; mais 
le poêle montrait plus d’audace encore dans ses 
insinuations contre les mains sales qui soldaient 
les louanges, dramatiques ou autres, décernées 
au pouvoir, et surtout il dépassait toutes les 
bornes de la convenance et de la prudence en 
mettant dans la bouche du caustique Biron, 
qui n’est autre que Shakespeare lui-même, la 
critique la plus mordante du procédé psycho- 
logique qui consiste à chercher péniblement la 
lumière de la vérité dans un livre, jusqu’à ce 
que la vue de l’intelligence se trouble par celle 
recherche (3). 

(1) So much I hâte a breaking-cause lo be 
Of heavenly oaths vow’d with integrilv. 

(2) O heresy in fair, fit for these days ! 

(3) As painfully lo pore upon a book, 

To seek the light of Iruth : while Iruth the while 
Dolh falsely blind the eye -sight of liis look. 

Acte I, sc. i. 
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Nous aurons occasion de signaler ailleurs 
d’autres confidences indirectes de l’auteur sur 
les inconvénients qu’avait eus pour lui la lecture 
du livre en question, substituée à l’enseigne- 
ment traditionnel qu’avait supprimé une légis- 
lation brutale. Ici nous nous bornons à donner 
une idée générale de l’esprit dans lequel furent 
composées ses premières comédies, et qui est 
peut-être encore plus frappant dans les Méprises 
dont le sujet , emprunté aux Mènechmes de 
Plaute, se prêtait plus difficilement à un éloge 
quelconque de l’un ou de l’autre idéal ; et cepen- 
dant le poêle a trouvé moyen d’y introduire la 
charité monastique avec sa vertu si puissam- 
ment régénératrice, et l’on peut dire qu’il a tracé 
la première esquisse de son idéal chevaleresque, 
quand il a dit de Claudio qu’il avait accompli les 
exploits d’un lion sous la figure d’un agneau. Nous 
verrons plus tard cette première esquisse se 
changer, sous sa main d’artiste, en portraits de 
plus en plus magnifiques. 

Il y a deux objections fondées, l’une tech- 
nique, l’autre morale, qu’on est en droit de faire 
aux comédies de Shakespeare. La première est 
la faiblesse habituelle de l’intrigue et la liberté 
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capricieuse avec laquelle il l’engage et la dé- 
noue. La seconde, beaucoup plus grave que la 
première, est la licence du langage, poussée, 
comme dans Rabelais, jusqu’à ses dernières 
limites, et trahissant, dans l’auteur et dans son 
auditoire, des habitudes d’esprit qui ne pou- 
vaient être que le produit des habitudes so- 
ciales; car il ne faut pas oublier qu’il n’y avait 
pas de théâtre populaire à Londres où les jeux 
de mots cyniques et les allusions scabreuses 
fussent plus goûtées qu’à la cour de la reine 
vierge, et l’on comprend que la servilité des 
courtisans, jointe à la dépravation du plus 
grand nombre d’entre eux, ait formé une es- 
pèce d’école qui avait son vocabulaire à part 
et dont les adeptes durent se multiplier rapide- 
ment dans toutes les classes de la société. Or, 
le théâtre sur lequel se représentaient les pièces 
de Shakespeare, était alors le théâtre à la mode, 
et nous le verrons devenir un peu plus tard un 
foyer formidable d’opposition aristocratique. 

A cette considération, qui n’a que la valeur 
d’une Simple circonstance atténuante, il faut 
joindre les entraînements et les séductions in- 
séparables d’une nature riche, expansive et 
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passionnée, à laquelle manquait, par une longue 
désuétude, le plus efficace de tous les freins; 
peut-être aussi l’enivrement du succès, du suc- 
cès personnel encore plus que du succès dra- 
matique, enfin le mauvais choix et, je dirais 
volontiers, la crudité des aliments intellectuels 
dont notre poêle encombrait alors son génie 
essentiellement créateur; car celte époque est 
précisément celle où il entassait dans sa mé- 
moire tout ce bagage mythologique dont il a trop 
souvent surchargé ses drames, comme c’est aussi 
celle où une curiosité malsaine et une défiance 
regrettable de sa puissance d’invention, le pous- 
saient à dévorer et à s’assimiler, autant que pos- 
sible, les contes licencieux de Boccace et de ses 
imitateurs, tous plus ou moins antipathiques à 
ses tendances naturelles qui étaient l’élévation 
et la simplicité. 

Une autre remarque non moins importante 
et qui s’applique à la seconde comme à la pre- 
mière période de sa carrière dramatique, c’est 
que ses comédies, étant généralement des co- 
médies de caractère plutôt que des comédies 
d’intrigue, ne roulent point sur des stratagèmes 
et des combinaisons qui sont explicitement ou 
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implicitement en désaccord avec la loi morale. 
On y chercherait en vain ces mystifications 
divertissantes, ces tours habilement joués par 
lesquels un fils ou un valet fripon fait rire 
le spectateur aux dépens d’un père avare ou 
d’un maître crédule. Les soubrettes, sans être 
ni moins vives ni moins spirituelles que les 
nôtres, sont bien plus respectueuses envers 
leurs maîtresses, et leur intervention dans les 
intrigues d’amour va très-rarement jusqu’au 
manège scandaleux. Quant au respect pour le 
lien de famille, on peut dire que jamais poète 
comique, ancien ou moderne, ne l’a porté si 
loin que Shakespeare. Je ne crois pas qu’on 
puisse citer une seule pièce ou même une seule 
scène où il ait sacrifié le prestige de la puis- 
sance paternelle aux penchants amoureux de 
la jeunesse. Il n’a pas été moins scrupuleux 
dans la distribution des rôles respectifs entre 
les amants et les maris qu’ils veulent tromper. 
Au lieu de livrer ces derniers à la risée publique, 
c’est sur la tête du séducteur qu’il fait fondre les 
mésaventures, comme on peut le voir dans les 
Joyeuses commères de Windsor, où l’auteur a 
peint la passion sensuelle dans ce qu’elle a de 

7 . 
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plus ridicule et de plus ignoble. Certes, ce n’é- 
tait pas la verve comique qui lui aurait man- 
qué, s’il avait voulu, comme tant d’autres, 
égayer son public aux dépens de l’autorité des 
pères ou des époux. Mais ce moyen de succès 
lui parut sans doute au-dessous de son art et 
encore plus au-dessous de lui, et il passa outre. 

Quoi qu’il en soit, son mouvement d’ascen- 
sion ne fut pas entravé, et au rapide dévelop- 
pement de son génie correspondait le rapide 
accroissement des recettes, de sorte que son 
ami Burbadge songea, dès 1592, à construire 
un autre théâtre plus digne des grandes desti- 
nées dramatiques qui s’annonçaient pour son 
compatriote et aussi pour lui-même. Mais la 
peste, qui éclata dans Londres, vint contrarier 
ses projets et le contraindre à en ajourner 
l’exécution jusqu’à l’année suivante. 

Cette peste fait époque dans la vie de Sha- 
kespeare en ce que ses loisirs forcés lui four- 
nirent l’occasion de revoir sa famille et sa ville 
natale. Mais, hélas ! l’année 1592 était pour lui 
néfaste à plus d’un titre. Un autre fléau, dont 
les atteintes étaient moins perceptibles dans la 
capitale, le fléau de la persécution, beaucoup 
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moins senti depuis 1589, sévissait dans Strat- 
ford, comme partout ailleurs, avec un redou- 
blement de vigueur, par suite d’une récente 
proclamation destinée à réprimer le zèle des mis- 
sionnaires qui venaient, en plus grand nombre 
que jamais, exercer leur périlleux ministère, pé- 
rilleux pour eux-mêmes et non moins périlleux 
pour ceux qui leur donnaient asile, puisque ce 
crime était puni de mort. Celte répression ayant 
encore paru insuffisante, lord Burghley eut 
l’idée de commuer l’hospitalité en prévarication 
et chaque chef de famille en commissaire de 
police qui serait tenu de savoir si son hôte pra- 
tiquait la religion officielle, quels étaient ses 
moyens de subsistance, où il avait eu son do- 
micile l’année précédente, et d’autres particu- 
larités du même genre qui révoltèrent les pro- 
testants eux-mêmes et donnèrent lieu à plu- 
sieurs écrits acerbes contre l’inventeur, déjà 
fort impopulaire, de cette odieuse inquisition 
domestique (1). 

Mais les mesures prescrites n’en reçurent pas 

(1) Camden’s armais , B. 4, p. 34. Il faut que l’indigna- 
tion contre le ministre ait été un fait bien notoire, pour que 
son protégé en parle avec si peu de ménagement. 
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moins leur exécution, surtout dans les villes 
où le pouvoir central avait des agents dévoués, 
persécuteurs par instinct et par rancune, et 
plus disposés à outrepasser leurs instructions 
qu’à les restreindre. Or, le rapprochement des 
dates nous autorise à supposer que le retour 
de notre poêle dans sa patrie dut coïncider 
exactement avec la mise en vigueur des nou- 
velles prescriptions inquisitoriales. Des commis- 
saires royaux armés d’instructions et de pou- 
voirs appropriés à leur mission et ayant à 
leur tète ce même sir Thomas Luey dont nous 
avons déjà mentionné les exploits, poursui- 
vaient leur enquête avec toute la brutalité que 
fait supposer le choix d’un pareil guide. Il va 
sans dire que, pendant toute la durée de celte 
opération, les domiciles ne furent pas plus res- 
pectés que les consciences, et qu’on n’épargna 
aux familles suspectes ni menaces, ni humilia- 
tions, ni avanies d’aucun genre. Le rapport que 
ces âpres fonctionnaires rédigèrent de concert 
avec les agents de la police locale, a été con- 
servé dans le S tate-paper -office , et l’on peut voir, 
dans ce précieux document, si instructif à tant 
d’égards, les procédés machiavéliques du gou- 
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vernement central pour éclairer et régénérer les 
âmes (i). Le seul point qu’il nous importe de 
constater ici, c’est la résistance que Jean Bur- 
badge et Jean Shakespeare avaient continué 
d’opposer à cette prétendue régénération. Il est 
vrai que le premier, pour échapper aux amendes 
mensuelles, promettait de donner plus de satis- 
faction à l’avenir ; mais les auteurs du rapport 
signalent eux même la fragilité de ce genre de 
promesses; et, pour ce qui est de Jean Sha- 
kespeare, dont la pauvreté n’était pas moins 
notoire que les causes qui l’avaient produite, 
son nom figure, avec ceux de quinze autres ci- 
toyens de Stralford, dans la catégorie des ré- 
cusants dont l’abstention du culte officiel a 
pour motif ou pour prétexte la crainte des pour- 
suites de leurs créanciers. Or, il existe un autre 
document, cité par Halliwell dans sa biographie 
de notre poète, et duquel il résulte que celte 
crainte était au moins intermittente, et qu’à 
l’exception du dimanche, elle laissait le vieux 
Shakespeare parfaitement libre de vaquer à ses 
affaires pendant toute la semaine (2). Enfin, à 

(1) Voir le Rambler, avril 1858. 

(2) Halliwell, p, 67-69. On peut ajouter à ces documents 
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défaut de toutes les preuves directes et po- 
sitives de sa persistance dans la foi catho- 
lique, nous en aurions une à la fois bien con- 
vaincante et bien triste et qui pourrait à la ri- 
gueur tenir lieu de toutes les autres, c’est que 
les progrès du protestantisme dans Stratford 
furent marqués pour lui par des défections d’un 
autre genre, bien propres à faire fléchir sa 
conscience, si elle n’avait pas été inflexible. 
Peu à peu il se vit abandonné par ses anciens 
amis qui trouvaient son exemple trop dange- 
reux à suivre, et cet abandon lui arrachait quel- 
ques années plus tard, à l’occasion d’un procès 
contre son voisin Lambert, une plainte à 
laquelle sa brièveté n’ôte rien de son amer- 
tume (1). 

Ainsi nous avons le droit d’affirmer que Sha- 
kespeare ne rapporta de ce voyage aucune im- 
pression qui fut de nature à diminuer son anti- 
pathie héréditaire pour les opinions dominantes, 

un rapport de Cheney , évêque de Glocester, sur les récu- 
sants de son diocèse. Ce rapport ne laisse aucun doute sur 
la valeur de l’excuse alléguée pour cause d’insolvabilité. 
Voirie Rambler de mars 4858. 

(1) Ulrici, I re part., p. 476. 
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et, si l’exemple paternel n’avait pas suffi pour 
donner à son âme la trempe plus vigoureuse 
dont elle pouvait avoir besoin, ne venait-il pas 
d’avoir sous les yeux celui de la veuve héroïque 
de Robert Arden de Parkhall, laquelle se faisait 
qualifier, dans le rapport des commissaires 
royaux, de papiste incorrigible , qualification 
qu’ils étendaient à tous les domestiques attachés 
à son service? D’ailleurs, les productions sub- 
séquentes de son génie sont là pour répondre 
victorieusement à tous les doutes et pour nous 
aider à mesurer le nouvel essor qu’il prit dans 
cette seconde période de sa carrière dramati- 
que, période bien plus agitée que la première 
et mêlée à des catastrophes non moins tragi- 
ques que le plus tragique de ses drames. Mais 
avant de parler des productions qui appartien- 
nent à cette époque, je dois signaler, en guise 
de transition, le premier effort qui ait été tenté 
par l’envie pour dénigrer à la fois son talent et 
son caractère. L’auteur de cette aggression, 
non moins grossière dans la forme qu’ignoble 
dans ses motifs, était ce Robert Green dont nous 
avons signalé plus haut les exploits dramati- 
ques, et que Chettle, l’un des organes les plus 
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accrédilés de la critique contemporaine, mettait 
au-dessus de tous ses rivaux, y compris Sha- 
kespeare. Mais il vint un moment où cet ab- 
surde jugement commença à trouver quelques 
contradicteurs, et Robert Green, menacé de dé- 
choir de sa suprématie usurpée, se laissa telle- 
ment aveugler par sa haine, que, peu de jours 
avant de mourir, il dénonça le nouvel astre qui 
paraissait à l’horizon, comme un vil parvenu, 
un corbeau paré des plumes d’autrui, qui avec son 
cœur de tigre, recouvert d'une peau d’acteur, se 
croyait l’égal de n importe qui pour déclamer des 
vers blancs ; véritable Joannes fac-totum qui pous- 
sait le délire de l'orgueil jusqu’à se croire seul 
capable de faire trembler la scène ( the only 
shakescene ) ( 1 ). 

Ces lignes si burlesques et en même temps 
si vénéneuses, écrites vers la fin de 1592, quand 
la peste régnait à Londres, feraient presque 
douter si l’auteur mourut atteint, comme tant 
d’autres, par ce fléau, ou suffoqué par sa propre 
rage. Cependant on est presque tenté de lui sa- 
voir gré de les avoir écrites, parce qu’elles nous 

(1) Colliers Annals of the stage, vol. Il, p. 436. 
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montrent de quel œil les dramaturges du temps 
voyaient les remaniements ou les transforma- 
tions que la main dès lors très-exercée du par- 
venu faisait subir à leurs œuvres devenues la 
propriété du théâtre pour lequel elles avaient 
été composées. Ce n’était donc pas le tort pécu- 
niaire qui exaspérait Robert Green cl faisait 
pleuvoir de si grosses injures sur la tête de ce- 
lui qu’il regardait comme le bourreau de ses 
pièces. C’était bien moins l’antagonisme des 
intérêts que celui du point de vue moral et his- 
torique, qui troublait sa dernière heure ou plu- 
tôt ses derniers jours par la vision de ce corbeau 
qui lui avait arraché ses plumes, et qui semblait 
avoir une vocation spéciale pour ce genre d’o- 
pération. Ici commence le rôle tout exception- 
nel joué par Shakespeare dans l’histoire de la 
littérature dramatique. A un génie créateur 
comme le sien rien n’eût été plus facile que de 
tirer ses sujets de son propre fonds ou du fonds 
commun dans lequel ses devanciers et ses con- 
temporains avaient puisé librement, sans avoir 
même la pensée de s’enfermer dans un cercle 
tracé par d’autres mains. Notre poète ne fut pas 
si fier, ou plutôt il le fut bien davantage , seule- 
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ment sa fierté chercha une satisfaction d’un 
autre genre. 

La plupart de ses commentateurs, non con- 
tents d’admirer, dans la série de ses drames 
historiques, la beauté croissante du langage, 
le développement des caractères, l’intelligence 
dans la distribution de la lumière et des om- 
bres et la vigueur avec laquelle la plupart des 
portraits sont tracés, ont voulu voir dans ce 
grand cycle d’histoire nationale qui ne com- 
prend pas moins de neuf règnes, une vaste 
conception moitié dramatique et moitié épique 
dont il n’existe ni modèle ni imitation dans 
aucune autre littérature ancienne ou moderne. 
On comprend que sur ce terrain séduisant mais 
arbitraire, on ait pu bâtir des hypothèses à perte 
de vue. Ce que je comprends moins, c’est qu’on 
ail voulu attribuer à l’auteur je ne sais quelle 
arrière-pensée patriotique suggérée par le 
triomphe des armes britanniques sur l’invin- 
cible Armada, comme si cette supposition était 
compatible avec l’inexpugnable silence que lui 
seul, entre tous les poètes dramatiques de son 
temps, a gardé soit sur ce fait particulier dont 
ses concitoyens étaient si fiers, soit sur leur 
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antipathie contre les Espagnols, à laquelle il 
n’a pas daigné faire une seule fois allusion. 

Non, Shakespeare n’avait, en abordant celte 
tâche, ni cet enchaînement de vues systémati- 
ques que lui ont prêté les uns, ni ces préoccu- 
pations d’orgueil national offensif que lui ont 
supposées les autres. En présence des abus 
que ses devanciers avaient fait de leur art, 
auquel ils semblaient avoir voulu donner la 
terreur seule pour mobile à l’exclusion de la 
pitié, en présence des effets désastreux qu’ils 
avaient produits sur l’imagination populaire, il 
a formé le projet, non pas seulement de faire 
mieux, ce qui lui eût été très-facile , mais de 
ruiner, par un nouveau genre de concurrence, 
ceux de ces édifices dramatiques qui lui fai- 
saient le plus d’ombrage, puis de bâtir sur ces 
ruines, avec les mêmes matériaux, mais dans 
un esprit bien différent, un autre édifice plus 
digne de sa destination et sur lequel il se 
donnerait le plaisir d’arborer un tout autre 
drapeau. Il va sans dire que ses débuts durent 
être circonspects dans celte carrière semée de 
mille écueils , dont le plus redoutable était 
l’animosité de ceux dont les pièces allaient être 
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supplantées par les siennes. L’avertissement 
brutal que lui avait donné Robert Green, préci- 
sément pour ce genre d’incursion dans son 
domaine, pouvait être bravé, mais non pas 
oublié. D’un autre côté, les encouragements 
extérieurs ne lui manquèrent pas. A dater de 
1594, il eut à sa disposition deux théâtres au 
lieu d’un, Burbadgc se montra plus dévoué et 
plus intelligent que jamais, et bientôt- un pa- 
tronage inespéré, qui devait laisser des traces 
plus profondes qu’aucun autre événement dans 
la vie de notre poêle, vint contre-balancer et 
même déjouer en partie les mauvaises influen- 
ces que son imagination avait subies. On 
comprend que je veux parler ici de lord 
Soulhampton, en honneur duquel ont été 
composés, avec une verve d’amitié qui n’eut 
jamais d’égale, la plupart des sonnets qui nous 
restent de Shakespeare. Ce sera désormais 
dans ce recuil précieux que nous puiserons, à 
défaut d’autre source, une partie des lumières 
dont nous aurons besoin pour éclairer les replis 
de celle âme dont nul ne peut se vanter d’avoir 
sondé la profondeur. 

Henri Wriolhesly, comte de Southampton, 
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avait eu pour père l’un des plus fermes parti- 
sans de la vieille religion et de la reine d’E- 
cosse, ce qui l’avait rendu doublement suspect 
et l’avait fait enfermer dans la Tour de Londres 
en 1572, un an avant la naissance de son fils, qui 
eut le malheur de le perdre presque avant de 
l’avoir connu; de sorte que , dans le cours de 
son éducation , la voix du sang parla toute 
seule, car sa mère se déchargea bientôt de ce 
soin sur l’université protestante de Cambridge. 
L’enfant entrait à peine dans sa douzième 
année, et cette circonstance jointe au prompt 
mariage de la jeune veuve, lui concilia tout 
l’intérêt que pouvaient inspirer un cœur noble, 
une âme candide et des facultés précoces, 
en faveur d’un orphelin de si haute nais- 
sance. 

Aucune des espérances qu’avaient fait con- 
cevoir ce cœur, cette âme, cette intelligence, 
n’avait été démentie, quand, à l’âge d’environ 
vingt ans, il connut Shakespeare déjà de beau- 
coup supérieur à tous les dramaturges contem- 
porains, mais d’une supériorité si peu reconnue, 
que Chellle , qui n’était pas un écrivain sans 
crédit, le plaçait fort au-dessous de Robert 
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Green (1) ! Le jeune Southamplon, en qui le 
goût des lettres et surtout de la poésie drama- 
tique allait jusqu’à la passion , ne tint nul 
compte du jugement ou du silence de la criti- 
que , et, par une intuition merveilleuse , qui 
tenait à des sympathies de plus d’un genre , il 
forma avec ce génie encore méconnu une 
liaison dont l’admiration ne faisait pas tous 
les frais, une liaison alimentée de part et 
d’autre par les qualités les plus attrayantes, et 
à laquelle il ne manqua, dans les premiers 
temps, pour être parfaite à tous égards, qu’une 
vertu de plus, celle que leur âge, leurs succès 
respectifs et la ferveur habituelle de leur ima- 
gination rendaient la plus difficile et la plus 
méritoire. Cette première période de leur 
amitié a été marquée (je n’ose pas dire consa- 
crée) par deux poèmes lyriques, Vénus et 
Adonis et le Viol de Lucrèce , tous deux dédiés 
par le jeune poète à son jeune patron , à une 
année de distance (1593-1594), et montrant, 
dans la différence de ton et de tendance entre le 
premier et le second, un double progrès qu’il 


(1) Collier, vol. II, p. 436. 
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est important de constater. Mais nous aurons 
occasion de revenir sur ces deux compositions 
quand nous aurons à parler des sonnets, pour 
apprécier, non pas leur valeur littéraire, mais 
leur valeur biographique et psychologique. 

On voit que la seconde période de la carrière 
de Shakespeare s’ouvrait pour lui sous les aus- 
pices les plus encourageants. Jusqu’alors la 
compagnie dramatique dont il faisait partie et 
qui s’appelait, comme nous l’avons dit plus haut, 
la compagnie du Lord Chambellan, n’avait pas 
été admise, malgré ce puissant patronage, à 
donner des représentations à la cour (1). Cette 
exclusion, dont les compagnies rivales étaient 
sans doute bien fières, aurait-elle eu pour motif 
l’opiniâtreté du poète à. s’abstenir, seul entre 
tous, de tout éloge, direct ou indirect, du gou- 
vernement de la reine vierge, de ses vertus 
ineffables et surtout de sa beauté, qui était son 
point de plus en plus vulnérable à mesure que 

(1) Les regislres du conseil constatent les payements 
faits aux acteurs du lord amiral, à ceux de lord Strange, 
lord Warwiek, etc.; mais ils ne font nulle mention des 
acteurs du lord Chambellan. A cela on répond que les re- 
gistres ont été perdus ! 
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la vieillesse elle fard ajoutaient à sa laideur (1)? 
Comment et par quelle influence cette exclusion 
cessa-t-elle vers 1594, date approximative de la 
pièce intitulée : Songe d’une nuit d’été, laquelle 
fut évidemment composée pour un divertisse- 
ment royal? Les relations de lord Soulhampton 
avec sir Thomas Heneage, second mari de sa 
mère et trésorier de la couronne, aplanirent- 
elles les difficultés que la fierté récalcitrante 
de notre poète avait opposées jusqu’alors aux 
exigences de sa position essentiellement dé- 
pendante? 

Celle dernière supposition me paraît extrê- 
mement vraisemblable, et l’allusion faite par 
Obéron à cette virginité tant de fois rebal tue, qui 
était alors plus que sexagénaire, ne saurait être 
que l’effet d’un compromis d’autant plus déri- 
soire, que celte allusion est exprimée dans des 
termes singulièrement équivoques. A quoi il 
faut ajouter qu’il n’y a dans tout cela aucun 
mot d’éloge, ni pour le gouvernement de la 


(1) Élisabeth n'avait pas moins de 67 ans quand la sœur 
d’Essex, l’implorant en faveur de son frère , lui parla do sa 
beauté qui brillait dans tout l’univers , et n’était pas plus 
éclipsée que sa puissance divine. Birch, vol. II, p. 443. 
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reine, ni pour sa personne; et, ce qui est bien 
autrement hardi, il y a, sous un voile à demi 
funèbre et suffisamment transparent pour qui 
veut comprendre, une pieuse commémoration 
de Marie Stuart et de ceux qui, pour la sauver, 
se précipitèrent dans la ruine : 

« Te souviens-tu,» dit Obéron à Puck, « de 
« l’époque où, assis sur un promontoire, — 
« j’entendis une sirène, portée sur le dos d’un 
<< dauphin, — proférer un chant si doux et si 
« harmonieux, — que la rude mer devint cour- 
te toise à sa voix, — et que plusieurs étoiles 
« s’élancèrent follement de leur sphère — pour 
« écouter la musique de cette fille des mers? » 
Voilà le seul hommage que la poésie contem- 
poraine ait osé déposer sur le cercueil de celle 
royale victime. On peut, à la rigueur, lui repro- 
cher d’être obscur, bien que l’évêque protestant 
Warburton l’ait trouvé très-clair; mais, pour 
en apprécier tout le mérite, il faut se rappeler 
quand et devant qui fut risquée cette allusion 
doublement audacieuse, puis la rapprocher 
d’un certain épisode de l’épopée fantastique de 
Spenser, où ce poète-courtisan, chantant la 

clémence d’Élisabeth sous le nom dérisoire de 

s 
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Mercilla (de Mcrcy qui veut dire pitié), semble 
vouloir intervertir les rôles. Quand Shakespeare 
faisait représenter le Songe d’une nuit d’été en 
1594 , il avait déjà composé ou soumis à son 
procédé de reconstruction ou de révision plu- 
sieurs drames historiques qui avaient contribué, 
d’une manière inégale , à la popularité dont il 
commençait à jouir. Nous avons déjà dit que 
Robert Green ne lui avait jamais pardonné les 
altérations ou les mutilations que quelques- 
unes de ses pièces avaient subies entre ses 
mains: et nous savons de plus qu’au printemps 
de 1591 , une pièce très-populaire , intitulée 
Henri VI, avait eu treize représentations consé- 
cutives sur le théâtre de la Rose, et avait excité 
l’enthousiasme de plus de dix mille specta- 
teurs, non point à cause d’une supériorité quel- 
conque sur les autres productions dramatiques 
alors existantes , mais parce qu’elle exploitait 
indignement les haines internationales, sans 
tenir plus de compte de la vérité historique 
que des règles du bon goût. D’un autre côté, 
l’histoire de ce môme règne d’Henri VI avait 
donné naissance, dès avant 1591, à deux autres 
drames qui roulaient sur les événements inté- 
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rieurs de la même période et particulièrement 
sur le conflit des deux maisons royales de 
Lancastre et d’York. Tels sont les éléments un 
peu confus et assez mal ressoudés dont se 
compose ce que les critiques modernes ont 
appelé fort improprement la trilogie d'Henri VI. 
C’est un vrai soulagement pour les admirateurs 
de Shakespeare de voir se restreindre de plus 
en plus la part qui lui est faite dans la compo- 
sition de ces trois drames, et de pouvoir re- 
porter sur un misérable comme Robert Green 
la honte des imputations infâmes par lesquelles 
ce courtisan de la plus vile populace a cherché 
à flétrir la mémoire de Jeanne d’Are. 

Nous savons maintenant d’avance la raison 
de l’énorme différence qui existe, tant pour le 
fond que pour la forme, entre les trois pièces 
dont nous venons de parler, et la tragédie de 
Richard III. Dans les premières, on voit que 
notre poète n’est pas encore très-familier avec 
l’opération aventureuse du remaniement, et 
qu’il lui reste bien des entraves à briser. Dans 
la seconde , on voit que son émancipation est 
très-avancée , pour ne pas dire complète , et 
cette émancipation ne s’applique pas seulement 
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à l’ordonnance générale et à la matière drama- 
tique proprement dite , mais aussi à l’esprit 
qui la vivifie, au mode de versification et sur- 
tout aux sources historiques dans lesquelles 
il ira désormais puiser. C’est la date de son 
alliance indissoluble avec la chronique, alliance 
instinctive et féconde en résultats inaperçus, 
et dont l’influence se remarque non-seulement 
dans le point de vue antiralionaliste où se 
place l’auteur, mais jusque dans la construction 
de ses vers, qui deviennent plus simples, plus 
énergiques, plus nourris et plus pittoresques; 
d’où l’on a le droit de conclure que les deux 
tragédies composées avant lui sur le même 
sujet, l’une en latin, l’autre en langue vulgaire 
(1583-1588), loin de lui servir de modèle, fu- 
rent pour lui l’objet d’un antagonisme encore 
plus prononcé que les trois parties d ’ Henri VI ; 
car plus son imagination s’imprégnait des 
récits recueillis, sans commentaire hostile, par 
les chroniqueurs , moins elle donnait de prise 
aux préjugés populaires et à l’invasion des 
idées antichevaleresques qui pénétraient dans 
la poésie autant que dans la prose, comme le 
prouvent abondamment les œuvres trop vantées 
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de Spenser el celles des dramaturges contre 
lesquels Shakespeare entreprenait une espèce 
de croisade. 

La plupart de ces observations s’appliquent 
également à la tragédie de Richard //, que 
nous sommes obligés de placer ici à rebours 
de l’ordre chronologique quant à la suc- 
cession des règnes, pour nous conformer à 
l’ordre chronologique, quant à la production 
successive des pièces. Celle-ci est, à notre point 
de vue, la plus importante de toutes, non- 
seulement à cause des allusions hardies qu’elle 
contient, mais aussi à cause de l’interprétation 
non équivoque que leur ont donnée les con- 
temporains eux-mêmes. On peut dire que ja- 
mais composition dramatique ne joua un rôle 
si éclatant dans l’histoire politique d’aucun peu- 
ple, si l’on admet que le drame de Richard II, 
dont la représentation servit de prélude à l’in- 
surrection d’Essex, était vraiment l’ouvrage de 
Shakespeare, et non pas une pièce plus ancienne 
qui lui avait fourni son cadre et peut-être quel- 
ques esquisses de caractères. 

L’existence de cette pièce antérieure est 

mise hors de doute par un document aulhen- 

8 . 
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tique (1); mais nous n’avons aucun moyen 
d'apprécier, même approximativement, le degré 
de ressemblance qu’elle pouvait avoir avec 
l’œuvre du grand maître. Seulement il est per- 
mis de conjecturer que, si elle avait quelque 
mérite, ce mérite était très-inoffensif pour les 
pouvoirs publics, à la différence du drame de 
Shakespeare, qui est précisément le contraire. 

Nous avons parlé plus haut de ses premières 
escarmouches dans quelques scènes de Péri- 
clés et de Titus Andronicus, et même dans ses 
comédies. Celte petite guerre n’avait pas été 
discontinuée depuis qu’il avait abordé les dra- 
mes historiques. Il avait vu plus d’une fois à 
Tyburn des missionnaires condamnés au sup- 
plice des traîtres, prier pour celle qui les faisait 
éventrer par ses bourreaux. Ce fut sans doute 
ce souvenir qui lui inspira, dans Henri VI, l’un 
de ses vers les plus hardis : 

Priests pray for eneraies, but princes kill (2). 

Dans Richard III il avait imprimé aux hypo - 

(!) Collier, New facts, etc., 4836. 

(2) Les prêtres prient pour leurs ennemis, mais les 
princes tuent. 
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entes, qui abusaient des textes sacrés, la flé- 
trissure que nous avons citée plus haut; il avait 
mis les prières des saints et celles des victimes 
immolées par le tyran au nombre des forces 
qui combattaient contre lui (1), et il avait jeté, 
au milieu d’une harangue militaire, une image 
repoussante qui ne pouvait lui avoir été suggé- 
rée que par le souvenir des exécutions de Ty- 
burn (2). A cela près, il avait paru puiser toutes 
ses combinaisons dramatiques dans les entrail- 
les mômes du sujet, et ne songer qu’à opérer 
de son mieux la fusion de l’élément tragique 
avec l’élément historique, sans se laisser tenter 
par des allusions trop compromettantes ou par 
des rapprochements qui se présentaient d’eux- 
mêmes. Mais il ne gardaplus ces ménagements, 
quand il composa sa tragédie de Richard H, 
avec une arrière-pensée qui ne saurait être pro- 
blématique, puisque ce furent les contempo- 
rains eux-mêmes qui s’en firent les interprètes 
et qui, par leurs interprétations, donnèrent à 

(t ) Act. y, sc. m. 

(2) Le tyran y est peint comme se faisant une auge 
pleine de sang avec le corps de ses victimes, après les avoir 
éventrées. 
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cette pièce aventureuse toute l’importance d’un 
événement politique. 

Le fait est que la catastrophe par laquelle 
elle se termine ne produisit pas la même im- 
pression sur tous les spectateurs, et qu’il y en 
eut plusieurs, peut-être le plus grand nombre, 
qui, au lieu d’éprouver, à la représentation, 
les sentiments obligatoires de terreur ou de 
pitié, osèrent se livrer à l’espérance d’être 
bientôt témoins, pour leur propre compte, d’un 
spectacle du même genre. Nous ne pouvons 
pas déterminer au juste jusqu’à quel point les 
circonstances de la déposition du roi Richard 
se prêtaient à cette anticipation d’une déli- 
vrance qui avait cessé d’être possible; car le 
cinquième acte, tel qu’il existait alors, et tel 
qu’il fut représenté sur le théâtre du Globe, fut 
frappé d’une sorte d’interdiction politique qui 
contraignit le libraire André Wyse à le sup- 
primer dans l’édition qu’il publia de celte 
malencontreuse tragédie en 1597. Quatre ans 
après, cet acte final ressuscita pour quelques 
heures, comme prélude de l’insurrection du 
comte d’Essex. Après quoi il n’en fut plus 
question, et l’auteur y substitua un autre dé- 
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noûment tout empreint de cette profondeur de 
sentiments qui marque les œuvres de sa der- 
nière période. 

On n’a pas assez remarqué qu’à la suite de 
cette représentation de Richard II, il y eut une 
longue intermittence dans l’activité dramatique 
de Shakespeare, du moins en ce qui concerne 
l’exploitation de l’histoire nationale. Après 
avoir composé, en 1593, trois drames histo- 
riques dont le succès devait avoir dépassé ses 
espérances, il s’arrêta tout court et ne reprit sa 
tâche qu’en 1596 ; mais il la reprit alors avec des 
forces nouvelles, comme un géant qui aurait 
rompu ses entraves. Je ne dis pas que son génie 
se réveilla, car les drames de Roméo et Juliette 
et du Marchand de Venise, produits dans cet 
intervalle, n’accusent certainement pas un 
génie qui sommeille, pas plus qu’elles n’ac- 
cusent un génie infidèle à ses premières inspi- 
rations. Dans Roméo et Juliette, la réhabilitation 
de l’idéal ascétique est poursuivie avec une au- 
dace toujours croissante (1) ; et, dans le Mar- 

(1) Le sujet de Roméo et Juliette est tiré du poëme d’Ar- 
thur Brooke, où il y a bien aussi un frère Laurent; mais, 
outie que Shakespeare s’est plu à dilater le rôle et les dis- 
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chand de Venise, outre l’éloge très-significatif 
de la clémence comme étant l’attribut le plus 
divin de la royauté, il y a une invective encore 
plus fortement accentuée que les précédentes 
contre ceux qui abusaient des textes sacrés 
pour propager les plus damnables erreurs ( 1 ). 

En recommençant les hostilités contre les 
drames historiques, après une trêve de deux ans, 
Shakespeare porta la guerre sur un autre ter- 
rain, sur un terrain où le protestantisme avait 
construit des batteries réputées inexpugnables, 
et il les avait construites avec des matériaux em- 
pruntés à certaines traditions nationales qui re- 
montaient au règne de Jean sans Terre et aux 
humiliations que lui avait infligées la Pa- 
pauté. Le premier de ces constructeurs avait 
été un moine apostat nommé Baie, qui avait 
obtenu, pour prix de son apostasie, l’évêché 

cours do ce moine , il lui en adjoint un second de sa créa- 
tion, frère Jean, qui, en temps de peste, s’enferme avec les 
malades dans les hôpitaux. 

( 4 ) In religion 

What damned error, but some sober brow 
Will bless it and approve it with a text 
Hiding the grossness with fair ornament. 

Acte III. 
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d’Ossory en Irlande, et avait infecté le théâtre 
anglais d’une multitude de compositions dra- 
matiques dont il ne reste plus qu’un très-petit 
nombre, non moins repoussantes par leur vul- 
garité cynique que par leur violence, ce qui ne 
les empêcha pas d’être très-populaires. Cette 
popularité était acquise d’avance aux deux com- 
positions par lesquelles il paraît avoir terminé 
sa carrière dramatique, savoir Henri VIII et le 
roi Jean, et l’on peut juger des divers genres 
de mérite que réunissait la première, en lisant 
la seconde , qui nous est parvenue tout entière. 
Composées l’une et l’autre depuis l’avénement 
d’Élisabeth, elles n’avaient pas encore eu le 
temps de vieillir, quand les acteurs du comte 
de Leicester vinrent édifier la ville de Slratford 
pendant la jeunesse de Shakespeare, qui puisa 
peut-être dans ces représentations son anti- 
pathie si vivace contre l’auteur. En effet, non 
content de prendre, alors ou plus tard, la ré- 
solution de démolir sans retour ces deux pré- 
tendus chefs-d’œuvre, il voulut y joindre la dé- 
molition de son héros favori, de sir John 
Oldcaslle , vénéré par les réformateurs comme 
un martyr, et dont l’évêque Baie s’était fait le 
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biographe ou plutôt le panégyriste; de sorte 
qu’on peut dire que Shakespeare ne laissa sa 
mémoire en paix, qu’après l’avoir délogé suc- 
cessivement de toutes ses positions. 

La série de dialogues à laquelle Baie a donné 
le titre de Roi Jean, mérite à peine d’être appelée 
une œuvre dramatique. Le rôle intéressant y 
est joué par l’Angleterre sous la figure d’une 
veuve désolée qui dénonce les auteurs de toutes 
ses misères; et l’on devine sans peine quels 
sont ces auteurs. Ce sont les prêtres, les moines, 
les cardinaux et surtout le Pape, servis par la 
Sédition, la Trahison et YHypocrisie. Tel est le 
cadre fort peu compliqué dans lequel le cham- 
pion épiscopal a trouvé moyen d’enfermer tout 
ce qu’une imagination d’apostat haineux et 
vulgaire peut inventer d’infamies, quand à sa 
bassesse se joint la certitude de l’impunité. Il 
est aussi impossible d’analyser l’ensemble de 
cette conception monstrueuse que d’en repro- 
duire certains détails dans lesquels le blas- 
phème se combine avec l’obscénité, comme, par 
exemple, dans l’énumération des reliques dont 
on repaît la crédulité populaire, et dans celle des 
péchés dont l’hypocrisie demande à être absoute. 
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Il va sans dire que le roi Jean est irréprochable, 
même magnanime, et surtout infaillible d’un 
bout à l’autre de la pièce, infaillibilité dévolue, 
de droit divin, à ses successeurs, et qui a fait 
de Henri VIII un second Josué, introducteur de 
son peuple dans la terre promise de la vérité 
évangélique. Par conséquent, tout ce quiaaidé 
de près ou de loin à la diffusion de cette lumière 
est préconisé, particulièrement la secte des 
Lollards, tandis que les Irlandais, rongés par 
la lèpre de la superstition, sont voués au mé- 
pris et aux ténèbres extérieures. A plus forte 
raison les Papes sont-ils maudits comme le 
grand obstacle à tout bien et à toute liberté, 
tantôt séducteurs des rois, tantôt usurpateurs 
de leurs droits sacrés, et les poussant témé- 
rairement à s’armer pour la querelle des princes 
chrétiens contre les infidèles, soit en Orient, 
soit en Espagne. Voilà dans quel esprit étaient 
composées les pièces dont le très-révérend 
évêque d’Ossory avait infecté la littérature 
dramatique à sa naissance. 

Cette inqualifiable composition avait distillé 
son venin sur une génération tout entière, et 
même en avait inspiré une autre moins barbare, 
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mais non moins mensongère sur le même sujet, 
quand Shakespeare entreprit sa tâche, de sorte 
qne ce fut deux pièces au lieu d’une qu’il eut à 
démolir et à supplanter. La seconde, imprimée 
sous un autre titre en 1591 (l), a été longtemps 
regardée comme son ouvrage, et même on 
trouve les initiales de son nom sur la première 
page de l’édition de 1611, antérieure de plu- 
sieurs années à la mort de Shakespeare. Malgré 
cette authenticité apparente, malgré la ressem- 
blance frappante qu’il y a entre certaines situa- 
tions et certains caractères dans les deux pièces, 
malgré l’autorité imposante de Schlegel et les 
hésitations d’Ulrici, l’opinion de la plupart des 
critiques anglais, renforcée par celle de Ger- 
vinus, a fini par prévaloir, et la question sus- 
citée par celte paternité incertaine a été résolue 
dans le sens le plus favorable à notre point de 
vue; il est même étonnant que cette solution 
ait eu besoin d’une si longue controverse; car 
de tous les drames qui nous restent de cette 
époque si féconde en monstruosités de tout 
genre, celui dont il s’agit est sans contredit le 

( 4 ) The first and second part of the Troublesome Raigne 
of John King of England. 
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plus imprégné de haine contre la religion pros- 
crite et ceux qui la professaient encore. Cela 
seul aurait du suffire pour qu’on n’imputât pas 
à Shakespeare, issu d’une famille persécutée 
pour sa foi, une si grossière violation des lois 
de la pudeur et du bon goût. 

Le principal personnage de la pièce est le 
roi Jean; mais le véritable héros est le bâtard 
Faulconbridge, à qui est confiée la mission de 
piller et fouiller les couvents, mission dont il 
s’acquitte avec la double verve d’un libertin et 
d’un pirate à qui le scandale n’est pas moins 
cher que le butin. On comprend ce que doit 
être, dans la bouche d’un pareil émissaire, le 
compte rendu d’une pareille mission, et l’on 
devine de quel genre de découvertes il devait 
le plus se vanter. Les détails dans lesquels il 
entre sont trop ignobles pour trouver place ici, 
il suffira de dire que la différence qui existe, 
sous ce rapport, entre l'auteur, quel qu’il soit, 
et son précurseur l’évêque d’Ossory, c’est que 
l’œuvre de l’un accuse une imagination plus 
sale, et celle de l’autre une imagination plus 
licencieuse. Quant au rôle du roi Jean, il était 
tout tracé d’avance par les passions du moment 
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qu’on voulait satisfaire et par certaines tradi- 
tions nationales que le protestantisme avait 
très-habilement ravivées, et, pour ainsi dire, 
idéalisées; car jusqu’alors Jean sans Terre 
n’avait guère été célèbre que par sa faiblesse 
et par la grande charte que ses barons lui avaient 
extorquée. Pour ne pas nuire à sa mémoire, 
cette grande charte fut entièrement passée sous 
silence, et l’on aima mieux glorifier l’antago- 
niste royal de la papauté, en lui attribuant des 
visions prophétiques intermittentes qui lui dé- 
voilaient les grandeurs futures de la dynastie 
des Tudors. 

Or il s’agissait pour Shakespeare, comme 
nous avons déjà dit, de démolir cet édifice 
dramatique et d’y en substituer un autre, con- 
struit avec les mêmes matériaux ( en excluant 
toutefois les matériaux impurs), mais construit 
de manière à produire sur le spectateur une 
impression toute différente. On ne saurait trop 
admirer l’art avec lequel notre poêle a résolu 
ce problème dans sa tragédie du Roi Jean. 
D’abord il fait de ce personnage, que Baie 
avait comparé à Moïse , un composé d’astuce , 
de faiblesse et de férocité ; il l’abaisse au niveau 
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des plus vils assassins dans son dialogue avec 
le geôlier du jeune Arthur, et quand il le met 
en scène, vis-à-vis du cardinal Pandolfe, pour 
défendre l’indépendance de sa couronne , il 
s’exprime de manière à donner à entendre 
que cette indépendance a trait aux exactions 
pécuniaires ; enfin il le dépouille complètement 
de son auréole de prophète , et il pousse la 
hardiesse jusqu’à supprimer les mots de supré- 
matie spirituelle et temporelle , qui se trouvaient 
dans le drame de 1591. 

Le même procédé de suppression est appli- 
qué à la scène dans laquelle l’auteur de ce 
drame a représenté , avec des détails diaboli- 
quement inventés , la fable de l’empoisonne- 
ment du roi par l’abbé de Swinstead (1). Ce 
roi, si cher à l’apostat Baie et presque canonisé 
par lui, est évidemment antipathique à Shakes- 
peare qui, au lieu de lui mettre de belles pro- 
phéties à la bouche, lui fait proférer cette pa- 
role affreuse qui peut s’appliquer également 

(1) C’est seulement soixante ans après la mort du roi 
Jean que Thomas Wykes fait mention pour la première fois 
de ce prétendu empoisonnement. On sait maintenant que 
ce roi mourut de la fièvre à Newark. 
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à ses tortures morales ou physiques : Il y a 
un enfer au dedans de moi. 

Il y avait plus de ménagements à garder 
avec le bâtard Faulconbridge , personnage 
doublement populaire, auprès des uns comme 
rejeton de Richard Cœur de Lion, auprès des 
autres comme violateur intrépide de tous les 
asiles sans défense et comme spoliateur qui ne 
reculait devant aucun sacrilège. Sur les traits 
saillants de ce caractère pseudo- chevaleres- 
que, Shakespeare ne pouvait pas donner le 
démenti à une tradition trop accréditée; mais 
outre qu’il a supprimé les calomnies infâmes 
dont ce rôle avait été surchargé par le drama- 
turge de 1591 , il a singulièrement affaibli le 
prestige qui l’entourait, par le curieux mono- 
logue qui termine le second acte, et dans lequel 
le prétendu héros , après avoir signalé la ri- 
chesse comme l’idole favorite de son siècle, 
déclare qu’il veut aussi lui figurer parmi ses 
adorateurs (1). 

Mais l’élimination la plus significative , la 
plus importante et surtout la plus courageuse. 


(1) Gain bo mv lord ! for I will worship thee ! 
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est celle qui porte sur la scène finale où le 
bâtard, avec ses rodomontades patriotiques, 
vient défier toutes les puissances catholiques, 
le Pape, la France et l’Espagne, et promettre à 
l’Angleterre -un triomphe infaillible, si le peu- 
ple et la noblesse marchent d’un commun ac- 
cord : 

\ 

If England’speers and peop'e juin in one, 

Nor Pope, nor France, nor Sp.iin can do lhem wrong. 

C’était sur ce distique flamboyant que tombait 
le rideau, et s’il est facile de comprendre le 
tonnerre d’applaudissements qui devait l’ac- 
cueillir, il ne l’est pas moins de se figurer les 
murmures que cette suppression aurait fait 
éclater, si ces deux pièces avaient été jouées 
successivement sur un seul et môme théâtre. 

Pour tous les hommes de goût et de cœur, 
le drame de Baie et celui de 1591 cessaient 
d’ôtre des œuvres vivantes et tombaient dans 
le domaine de la putréfaction littéraire , et 
Shakespeare élevait sur leurs débris une des 
plus belles constructions dramatiques que son 
génie ail enfantées; non pas que l’ordonnance 
en soit irréprochable , mais il y a, dans le rôle 


’ ^Digitized by Google 



152 


CHAPITRE III. 


de Constance , mère du jeune Arthur , des 
beautés d’un ordre tellement supérieur; il y a 
dans son langage tant de grandeur et de ten- 
dresse, et, dans sa douleur maternelle, une 
majestési imposante, qu’on oublieen lisant toute 
cette partie du drame, les taches nombreuses 
qui le déparent, même celles du premier acte, 
les plus impardonnables de toutes (1). 

Là ne devaient pas se terminer les hostilités 
du grand poète contre l’évêque-apostat d’Os- 
sory. Il lui restait à vider avec lui une autre 
querelle dramatique sur le double mariage 
de Henri VIII ; mais il aima mieux différer cette 
attaque pour lui en livrer une immédiatement, 
et avec ses armes de prédilection, sur le terrain 
de l’histoire nationale, en renversant ou du 
moins en dépopularisant une idole dont le culte 
était presque identifié avec la religion nouvelle. 
Celte idole était sir John Oldcastle, le chef de 
la secte des Lollards au commencement du 
xv* siècle, le martyr inspiré qui, à sa dernière 

(\) Je veux parler des scènes il, ni et iv, qui sont on 
ne peut plus scandaleuses. Le bâtard Faulconbridge et son 
frère Robert font sur leur mère des plaisanteries de très- 
mauvais goût. 
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heure, avait donné au chef de la chrétienté la 
qualification à' Antéchrist, en un mot le modèle 
accompli de toutes les vertus vraiment évangé- 
liques. Mais son apothéose, sous quelque forme 
qu’elle se fît, sous forme de légende ou sous 
forme de drame, présentait de graves difficul- 
tés, attendu que les lois en vertu desquelles cet 
hérésiarque et plusieurs de ses partisans avaient 
été pendus et brûlés, remontaient à Henri IV et 
à Henri V dont la mémoire, par un privilège dif- 
ficile à comprendre, n’avait pas cessé d’être 
populaire (1); et cependant le second de ces 
rois, non content de sanctionner et même d’or- 
donner les exécutions, avait lui-même pris les 
armes contre ses sujets hérétiques et en avait 
tué plusieurs de sa propremain, comme il aurait 
tué des infidèles. Or ce souvenir ne remontait 
pas aux temps fabuleux, et il fallait être doué 
d’une confiance non médiocre dans sa propre 
étoile et dans l’indulgence de son auditoire, 
pour oser offrir à sa sympathie un héros suspect 
à tant de titres. 


(t) Voir la Chronique de Hall, qui cependant est écrite 
dans un esprit très-hostile au catholicisme. 


9 . 
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C’est cependant ce que fit Shakespeare avec 
un succès d’autant plus inconcevable, que vou- 
lant mettre un Thersite en regard de son Achille, , 
il alla prendre, dans la Chronique même de 
Baie, pour jouer ce rôle ignoble, ce même sir 
John Oldcaslle que les lecteurs du Martyrologe 
de Fox (et ils étaient tous les jours plus nom- 
breux) vénéraient comme un autre précurseur. 

L’idée d’un pareil contraste était tout à fait 
nouvelle; caron n’en trouve aucune trace dans 
les autres drames historiques sortis de la même 
main, ni dans Henri VI, ni dans Richard II, ni 
dans Richard III, ni dans le roi Jean, ni plus 
tard dans Henri VIII. Ce n’était donc pas une in- 
novation systématique, comme on s’est plu à 
le supposer, en prêtant à l’auteur des vues 
beaucoup trop subtiles, mais une machine de 
guerre, inventée, pour le besoin du moment, 
contre des adversaires dramatiques qui exploi- 
taient ce souvenir comme étant plus propre 
qu’aucun autre à légitimer la persécution reli- 
gieuse par le droit sacré de représailles. 

Quoi qu’il en soit, cette rancune de poêle fit 
éclore une série descènes comiques qui, prises 
dans leur ensemble, constituent un des plus 
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rares chefs-d’œuvre du genre, un chef d’œuvre 
auquel Kreyssig ne trouve rien d’égal dans la 
comédie ancienne ou moderne, et avec lequel 
les productions d’Aristophane et de Molière 
peuvent seules soutenir la comparaison. On 
comprend que l’émoi ait été grand dans le camp 
des fanatiques, en voyant leur héros favori de- 
venir, sous le pinceau vengeur de l’artiste, un 
bouffon ivrogne et vantard, un escroc qui n’a 
pas assez de courage pour être voleur, un dé- 
bauché qui n’a conscience que de sa partie bes- 
tiale et en qui la lourdeur et l’épaisseur de l’em- 
bonpoint sont comme le signe extérieur de sa 
gravitation sensuelle. Mais ce corps si grossier 
est servi par un esprit délié qui ne lui fait jamais 
défaut, et dont les saillies humoristiques, en- 
core plus intraduisibles que celles de Cervan- 
tès, étaient propres à désarmer la colère, sans 
rien retrancher du mépris. 

Il faut que les premières représentations des 
trois pièces où ce singulier personnage avait 
un rôle àjouer, aient donné lieu à des réclama- 
tions inquiétantes pour les propriétaires du 
théâtre de Blackfriars; car Shakespeare fut 
obligé de supprimer le nom malencontreux 
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d’Oldcastle, pour y substituer celui de False- 
Staff (faux-appui) et de laisser insérer dans 
l’épilogue de la seconde partie d 'Henri IV, en 
guise d’amende honorable, un désaveu de toute 
interprétation qui tendrait à flétrir la mémoire 
du grand martyr. 

Ce qui prouve que ce désaveu ne venait pas 
du poëte lui-même, c’est l’artifice ingénieux 
dont il usa pour le rétracter, en décomposant 
le nom d’Oldcastle (château- vieux) de manière 
à ne laisser aucun doute sur l’identité des deux 
personnages (1) ; et, pour que les esprits les 
plus obtus sussent à quoi s’en tenir sur son in- 
tention primitive, il fait mourir ce héros de ta- 
verne dont le cadavre sera un excellent pudding 
pour les corbeaux, et dont l’âme, suivant l’opi- 
nion des assistants, sera reçue dans le sein 
d’Arthur et non dans le sein d’Abraham, il le 
fait mourir, dis-je, entre les bras de son hôtesse 
qui lui conseille, en guise de consolation su- 
prême, de ne pas penser à Dieu ; et les der- 

(I) Le prince Henri appelle Falstaff my old lad of the 
castle. C'est comme si quelqu’un à qui l'on défendrait de 
prononcer le nom de château vieux, disait , pour éluder 
cette défense : mon vieux camarade du château. 
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nières paroles qu’il lui prête sont des malédic- 
tions contre les femmes et contre la prostituée 
deBabylone. Après ce dernier coup de pinceau, 
la revanche du poëte était complète et toute 
méprise devenait impossible sur la valeur de 
la rétractation que le lord chambellan ou l’om- 
brageuse municipalité de Londres lui avait sans 
doute imposée (1). 

Ce qui prouve que l’opinion publique ne prit 
pas le change sur cette substitution de Falstaff 
à Oldcastle, c’est que la controverse qu’elle 
suscita se prolongea pendant plusieurs années, 
et qu’il y eut plusieurs essais de réhabilitation 
dramatique tentés ou soldés par ceux que le 
succès croissant des scènes comiques de Sha- 
kespeare ne laissait pas dormir. Ils eurent re- 
cours, en désespoir de cause, aux falsifications 
les plus impudentes, donnant le démenti, non- 
seulement aux chroniques contemporaines , 
mais même à Fox, qui était comme leur his- 
toriographe officiel, et dont le Martyrologe 
contenait un récit plus ou moins partial de la 

(4) Voir Knight, Studies of Shakespeare. B. 6. c. 2. On 
y trouvera des citations et des documents qui confirment 
pleinement la thèse que je soutiens, bien que l’auteur en 
tire des inductions moins décisives que les miennes. 
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vie de sir John Oldcastle et de son martyre. 
Cet obstacle ne les arrêta pas, et l’année même 
où Shakespeare terminait son drame de Henri V , 
dans lequel il avait intercalé la fin ignominieuse 
du pseudonyme Falstaff (1599), le chef de la 
compagnie du lord amiral payait 10 livres 
sterling pour un autre drame intitulé : Première 
■partie de la vie de sir John Oldcastle , laquelle 
devait être bientôt suivie d’une seconde. On 
avait été si pressé de voir paraître cette réfu- 
tation, qu’on avait mis à l’œuvre quatre poêles 
à la fois , choisis de manière à n’avoir rien à 
craindre de leurs scrupules en matière de vé- 
rité historique. Deux d’entre eux, Robert 
Wilson et Michel Drayton, offraient, comme 
poètes de cour, de bonnes garanties, et leur 
collègue Anthony Munday de meilleures encore 
comme apostat. Je ne m’arrêterai pas ici à 
examiner le produit mensonger de cette bizarre 
coalition dramatique ; il me suffit d’avoirsignalé 
le fait, avec sa cause et sa date, comme un 
symptôme de mésintelligence croissante entre 
Shakespeare et les patrons de ses adversaires, 
mésintelligence qui ne put qu’être aggravée 
par ses compositions subséquentes. 
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Le temps n’était plus où l’on pouvait impu- 
nément l’appeler un corbeau paré des plumes 
d’autrui , et lui donner les autres qualifications 
dont nous avons parlé plus haut. Ses trois der- 
niers drames historiques sur Henri IV et sur 
Henri V l’avaient transformé en aigle paré de 
ses propres plumes ou plutôt planant de ses 
propres ailes au-dessus des champs de l’histoire, 
pour y chercher des souvenirs et des caractères 
dans lesquels il pût personnifier son double 
idéal, l’idéal chevaleresque et l’idéal religieux, 
par opposition aux tendances dominantes de 
son siècle, de plus en plus hostiles aux institu- 
tions et aux traditions destinées à perpétuer 
l’un et l’autre. 

Entre les institutions qui avaient cette per- 
pétuité pour but, l’une des plus belles était sans 
contredit l’espèce de consécration dont les 
ordres de chevalerie étaient le symbole, et, 
parmi ces ordres, nul n’avait plus resplendi que 
celui de Saint-George en Angleterre. Mainte- 
nant ce n’était plus que l’ordre delà Jarretière, 
devenu, sous celte dénomination nouvelle, la 
récompense de services que l’honneur n’avouait 
pas toujours. Le spectacle de cette dégradation 
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semble avoir produit une profonde impression 
sur notre poëte , dès son début dans la carrière 
dramatique, si l’on en juge par la satire très- 
amère qu’il a mise, dans la III e partie d'Henri VI, 
contre les parvenus et les lâches à qui cette 
distinction était alors échue, et dont il fait con- 
traster la bassesse d’origine et de sentiments, 
non-seulement avec la noble naissance, la vail- 
lance et la fierté des premiers chevaliers, mais 
aussi avec leur vertu. Il ose dire qu’à ses yeux 
(car c’est évidemment lui qui parle par la 
bouche de Talbot), tout nouvel élu qui n’a pas 
les mêmes titres qu’eux, n’est que le profana- 
teur d’un ordre honorable, l’usurpateur sacrilège 
du nom sacré de chevalier (1). 

Ce culte des institutions chevaleresques sup- 
pose nécessairement, dans celui qui le profes- 
sait si hardiment, un enthousiasme non moins 
décidé pour les expéditions le plus fortement 
empreintes de ce caractère, c’est-à-dire pour 
les croisades, et il est à remarquer, en effet, 

(4) When first this order was ordain'd, my lords, 
Knights of the garter were of noble birth : 

Valiant, and virluous, full of haughty courage, 

Such as vere grown to crédit by the wars. 
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qu’entre tous ses contemporains, Shakespeare 
est le seul qui en parle en poëte catholique, au 
point de vue de la gloire nationale et de la foi. 
Déjà, dans sa tragédie de Richard U , il avait 
inséré , à la louange du duc de Norfolk et au 
prix d’un anachronisme facile à pardonner, une 
oraison funèbre dont le Tasse, son coreligion- 
naire à double titre, aurait pu s’inspirer pour 
sa Jérusalem délivrée; car il s’agit d’un héros 
banni « qui, pour se consoler des rigueurs de 
« l’exil, est allé combattre contre les Turcs et 
« Sarrasins, sous la bannière de la croix ; et 
« qui, épuisé par les travaux de la guerre, est 
« venu rendre son corps à la terre sous le doux 
« ciel de Venise, et son âme pure au Christ son 
« capitaine, sous l’étendard duquel il avait si 
« longtemps combattu. » 

Le même accent de conviction sincère et de 
pieuse admiration se fait sentir dans l’allocution 
qu’il prête à Henri IV, dans la première scène 
du drame qui porte son nom, quand ce prince 

(t ) And there, at Venice gave 

His body to that pleasant country’s earth 
And his pure soûl unlo his captain Christ, 

Under whose colours he had fougth so long. 

Richard II, act. IV. 
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proclame son intention de détourner l’ardeur 
bouillante de ses barons vers ces champs sacrés , 
foulés jadis par ces pieds bénis qui furent, il y a 
quatorze siècles, clonés pour notre rédemption sur 
le bois amer de la croix (1). 

Une explosion soudaine de troubles intérieurs 
rend la croisade impossible, et c’est contre le 
roi lui -même, usurpateur trop oublieux des 
services rendus, que s’arme l’élite des guerriers 
qu’il voulait emmener en Palestine. Dans cette 
élite, figure yn rejeton de la plus noble race, 
assez jeune pour que le poète l’appelle un guer- 
rier enfant, d’une impétuosité de courage que 
rien n’arrête, d’une fierté d’âme que rien ne 
fait plier, d’une confiance que rien n’ébranle, 
d’une susceptibilité formidable sur le point 
d’honneur, et d’une intolérance instinctive pour 
tout ce qui sent le charlatanisme, la lâcheté 
ou le mensonge; en un mot, un composé de 
qualités tellement attrayantes qu’on peut le 
regarder, malgré les défauts qui s’y trouvent 

(1 1 In those holy fields 

Over whose acres walk’d those blessod feet 
Which fourleen hundred years ago, were nail'd, 

For our advantage on Üie bilter cross. 

Henri IV, act. I, sc. i. 
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mêlés, comme la création favorite du poêle. On 
comprend que je veux parler ici de Henri Percy, 
plus connu par son nom de guerre de Holspur, 
le rebelle le plus séduisant qui ait jamais été 
présenté, en poésie ou en pfose, à l’admiration, 
pour ne pas dire à l’émulation des lecteurs. 
Telle a été la séduction exercée par cet héroïque 
enfant, que de froids commentateurs, en dépit 
de leur orthodoxie en matière d’obéissance, se 
sont surpris à regretter que la rébellion n’eût 
pas triomphé dans sa personne, ce qui con- 
stitue une violation non moins flagrante des 
lois de l’art dramatique que de celles de la 
morale; car nul spectateur ne pouvait voir, 
dans la mort d’Holspur, un dénoûment satis- 
faisant, excepté peut-être les patriotes de pur 
sang qui regardaient l’alliance avec une puis- 
sance étrangère comme le plus irrémissible de 
tous les crimes. Or ce crime est celui d’Henri 
Percy, et même il l’est avec des circonstances 
très-aggravantes sur lesquelles les dramaturges 
contemporains n’auraient certainement pas 
passé aussi légèrement que Shakespeare. 

Tout en traitant avec respect les données que 
lui fournissait la tradition, il y a deux points 
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où il a fait preuve d’un goût exquis en s’en écar- 
tant et en substituant la fiction à la vérité histo- 
rique, d’abord quand il rajeunit sou héros pour 
établir une parité d’âge entre lui et le prince 
Henri, son rival heureux, ensuite quand il le 
fait mourir de la main de ce dernier comme du 
seul qui soit digne de clore une destinée si bril- 
lante dans sa courte durée. 

Il y a des commentateurs trop ingénieux qui 
ont voulu voir, dans ce duel nié par l’histoire, 
un symbole de la supériorité du courage calme 
qui se possède sur le courage impétueux qui 
ne se possède pas; pour eux, le prince Henri, 
sur le champ de bataille comme sur le trône, 
représente la civilisation moderne , tandis 
que son brutal adversaire ne réprésente que la 
barbarie féodale. Singulière barbarie que celle 
qui inspire au prétendu barbare celle sublime 
réponse qu’il fait au Gallois Owen Glendor, 
quand ce dernier se vante à lui de pouvoir 
évoquer les esprits et commander au diable : 

« Et moi, répliqua fièrement Hotspur, je 
« puis t’apprendre à confondre le diable; mon 
« secret est fort simple, c’est de dire la vérité, 
« oui, mon petit cousin , dis la vérité et tu 
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« confondras le diable. Si tu as le pouvoir de 
« l’évoquer, amène-le-moi ici et je te jure de 
« le chasser en le confondant. Oh ! tant que tu 
« vivras, dis la vérité, et tu confondras le 
« diable. » 

Voilà comment le héros naïf et imberbe ré- 
torque les prétentions superstitieuses de son 
interlocuteur. Il ne tiendrait qu’à nous de voir 
aussi, dans ces sublimes paroles, une intention 
symbolique, et même de nous servir, dans un 
sens moins étroit, de l’expression sacramentelle 
si chère aux Commentateurs dont je parle; car 
la vérité, cette même vérité qui confond le 
diable et ses trames, est, après tout, le premier 
et le dernier mol de toute vraie civilisation. 
Mais, à mesure que nous avancerons dans notre 
tâche, la pensée de Shakespeare, sur la fameuse 
question de Pilate, s’éclaircira déplus en plus. 

Pour tous les lecteurs intelligents qui ont eu 
la force de s’affranchir également des préjugés 
nationaux et des préjugés non moins opiniâtres 
de caste littéraire ou philosophique, le drame 
de Henri Fsera bien plus une œuvre de réaction 
qu’une œuvre de progrès, s’il faut entendre par 
progrès ce qu’entend un critique allemand. 
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c’est-à-dire la rupture entre la poésie et le moyen 
âge, le moyen âge où l’esprit de l’homme était ex- 
clusivement tourné vers le ciel( 1). Or, c’est là pré- 
cisément le service qu’on a félicité Shakespeare 
d’avoir rendu à son siècle et à l’humanité, et 
l’on a poussé l’esprit de système jusqu’à voir 
dans Henri V, dans ce type de l’héroïsme che- 
valeresque et religieux, l’homme des temps mo- 
dernes qui, pendant qu’il agissait en roi, ne cessait 
de penser en philosophe ( 2 ). 

Le professeur Gervinus, sans se dégager 
entièrement de cette malheureuse préoccupa- 
tion, l’a du moins rachetée par l’importance 
qu’il attache au point de vue subjectif dans 
l’appréciation de cette composition originale, 
où l’élément tragique fourni par l’histoire est 
souvent débordé par l’élément lyrique fourni 
par l’auteur lui-même. Les plus dangereuses de 
ses illusions étaient alors à peu près dissipées 
et, comme Henri V après son avènement au 
trône, il commençait àrecouvrer son équilibre. 
D’ailleurs, soit pressentiment personnel, soit 

(1) Shakespeare als Protestant, Politikcr, Psijcholog und 
Dichter. Von F) r Veliso. 

(2) Shakespeare , par A. Mezières, p. 230. 
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prédilection purement eslhélique, l'idée de ré- 

9 

génération avait un attrait particulier pour lui, 
et il n’en est pas qui reparaisse plus souvent et 
sous plus de faces diverses, dans la série de ses 
œuvres. Quelle bonne fortune pour son génie 
d’avoir à présenter ce grand phénomène moral 
dans un roi que la tradition populaire avait déjà 
placé si haut, et quelle satisfaction pour son 
cœur d’avoir à réhabiliter une mémoire à la- 
quelle les fanatiques partisans de la religion 
nouvelle n’avaient pas épargné les injures; et 
ces injures ont trouvé depuis des échos dans 
Hume, dans Southey et surtout dans Milner, 
qui accuse Henri V d’avoir été successivement 
l’esclave de la papauté, de la volupté, de l’ambi- 
tion et de la superstition (1). 

Ce point de vue était celui des puristes du 
règne d’Élisabeth, et c’est sans doute par mé- 
nagement pour eux que l’auteur du drame inti- 
tulé : les Fameuses victoires de Henri V, a presque 
complètement laissé dans l’ombre le côté reli- 
gieux du caractère de son héros. C’était là une 
lacune que Shakespeare tenait d’autant plus à 

(t) History of the church of Christ. Vol. IV, p. 196. 
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remplir, que, ce drame, entremêlé comme les 
siens de scènes plus ou moins comiques, avait 
dû jouir d’une certaine popularité, malgré le 
soin avec lequel on semblait en avoir exclu la 
notion la plus éloignée d’un idéal quelconque. 
C’était donc encore une pièce à démolir et à 
remplacer par une autre qui répondrait mieux 
et au but qu’il voulait atteindre et aux conditions 
de l’art, telles qu’il les avait conçues, et même 
aux traditions historiques consignées soit dans 
les chroniques, soit dans d’autres documents en- 
core plus authentiques qui, s’ils avaient été con- 
nus de notre poète, lui auraient épargné plus 
d’une erreur et fourni peut-être quelques inspi- 
rations de plus. S’il avait su, par exemple, à quel 
point ce prince, dont on a voulu faire un roi phi- 
losophe, trouvait, suivant l’expression de son 
poète favori Lydgate, grande joie et friandise 
dans la lecture des épopées chevaleresques du 
moyen âge, s’il avait lu les pétitions par les- 
quelles on réclamait, après sa mort, la restitu- 
tion de plusieurs livres qui lui avaient été prê- 
tés, entre autres la Chronique de Jérusalem , la 
Croisade de Godefroi de Bouillon et les Œuvres 
du Pape saint Grégoire f s’il avait vu la carte qu’il 
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fit tracer des côtes d’Égypte et de Syrie, quand 
il méditait sérieusement une autre guerre 
sainte (1), s’il avait su tous les encouragements 
donnés par lui à la culture des arts et des let- 
tres, dans la mesure que comportait son siè- 
cle (2), avec quel redoublement de confiance il 
aurait entrepris sa tâche déjà si grande à ses 
yeux! Pour la remplir dignement, il invoque 
« une Muse de feu qui puisse l’aider à s’élever 
« jusqu’à la sphère la plus lumineuse de l’in- 
« vention poétique, et de plus il demande un 
« royaume pour théâtre, des princes pour ac- 
« teurs et des monarques pour spectateurs. 
« Mais c’est bien plus une leçon qu’une jouis- 
« sance qu’il se propose de leur donner. » 

Dès le début du premier acte, Henri V est 
appelé par l’évêque d’Ely un ami fidèle de la 
sainte Église, et un peu plus loin, le poète lui 

(1) Cette carte fut découverte à Lille en 1819. 

(2) Le poète Lydgate fut comme l’Alcuin de cet autre 
Charlemagne. Il traduisit pour lui en vers anglais la prise 
de Troie et la mort d'Hector. A la fin de ce dernier poème, 
il y un sermon du traducteur à son patron sur la vanité de 
la gloire humaine, avec une belle paraphrase sur ce texte : 
Dieu seul est grand. Quel contraste avec les poètes lauréats 
d’Henri VIII et d’Élisabeth ! 

10 
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met dans la bouche ces paroles encore plus 
caractéristiques : 

« La conquête de la France absorbe désor- 
« mais toutes nos pensées, excepté celles qui 
« ont Dieu pour objet ; car celles-là passent 
« avant toutes les autres (1). » 

Cette prédominance du sentiment religieux, 
combinée avec l’héroïsme chevaleresque, for- 
me, pour ainsi dire, la double trame de la 
pièce, et donne lieu à des manifestations de 
plus en plus émouvantes, avant, pendant et 
après la terrible bataille d’Azincourt. Le poète a 
appelé son héros : le miroir de tous les rois chré- 
tiens, et il lui fait réaliser tout ce que promet 
celte glorieuse qualification. Toujours épris du 
même idéal qu’il avait déjà esquissé dans deux 
de ses drames précédents, il applique presque 
littéralement à Henri V le portrait qu’il avait 
tracé du Prince Noir dans sa tragédie de Ri- 
chard Il : 

« Dans la guerre, jamais lion ne fut plus 


;i) We bave now no Ihoughts in us but France 
Save thoso to God that run before our business. 
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« terrible, comme jamais gentil agneau ne fut 
« plus doux dans la paix (1). 

Pour compléter ce portrait, qui pourrait bien 
être une réminiscence plus ou moins flattée de 
son ami Southampton, Shakespeare y joint la 
moins royale de toutes les vertus, l'humilité, et 
il la déploie, dans toute sa grandeur, sur le 
champ de bataille, au plus fort de l’enivrement 
de la victoire. Non-seulement le vainqueur 
veut que la gloire en soit rapportée à Dieu 
seul, mais il pousse l’exagération de ce senti- 
ment jusqu’à défendre à ses soldats, sous peine 
de mort, de la rapporter à d’autre qu’à lui, et 
s’il permet qu’on entonne le Te Deum, c’est à 
condition que ce chant triomphal sera précédé 
de 17ft exitu Israël, et qu’arrivés à l’humble 
verset : Non nobis, Domine, non nobis, toute l’ar- 
mée tombera à genoux comme un seul homme. 
Le jour de son entrée dans Londres, son humi- 
lité le grandit encore davantage ; il refuse de 
laisser porter devant lui, comme, témoignage 
de sa bravoure et de ses périls, son épée tordue 

(1) In war was never lion raged more fierce, 

In peace was never gentle lamb more mild 
Than the black prince. 
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et son casque broyé. Non-seulement il le re- 
fuse, mais il le défend, parce que, dit le poète, 
qui ne se lasse pas de répéter ce refrain, parce 
que le héros de cette journée ne connaissait 
pas les petitesses ni les prétentions de l’orgueil; 
parce qu’il ne voulait pour lui-même ni tro- 
phée, ni appareil triomphal, afin que tout cela 
fût consacré sans partage à Dieu seul (1). 

Voilà, sans doute, ce que Milner appelle être 
esclave de la superstition ; à moins que ce ré- 
vérend et sévère historiographe de l’Église 
anglicane n’ait voulu faire allusion à d’autres 
superstitions encore plus révoltantes pour son 
orthodoxie, par exemple à la cérémonie qui 
précéda immédiatement la bataille, quand un 
prêtre se tint devant l’armée, l’hostie à la main, 
et que les soldats, prosternés pour recevoir sa 
bénédiction , mordirent la terre en guise de 
communion. 

Comme cette critique paraît misérable auprès 
de la belle conjecture du professeur Gervinus, 

(I) Being free from vainess and self-glorious pride 
Giving fuit trophy, signal and ostent 
Quite from himself lo God. 

Acte V. 
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conjecture justifiée par plusieurs faits presque 
imperceptibles et qui acquièrent plus d’impor- 
tance à mesure que nous approchons du point 
culminant de la carrière de notre poète ! Seu- 
lement cette conjecture n’a pas reçu du com- 
mentateur tous les développements historiques 
et psychologiques dont elle était susceptible. 
Outre la mort prématurée de ce fils auquel un 
pressentiment vague ou toute autre pensée 
mystérieuse avait fait donner le nom d’Hamlet, 
il y avait eu d’autres épreuves qui avaient 
plissé ce noble front, et ce n’était pas seule- 
ment le père, c’était aussi l’ami et le citoyen 
qui avaient passé par la fournaise des tribula- 
tions. Depuis l'époque où Shakespeare avait 
dédié ses premières compositions lyriques à 
lord Southampton, ce dernier avait été ballotté 
par les aventures les plus extraordinaires, et, 
parmi ces aventures, il y en avait d’assez dou- 
loureuses pour que l’amitié, surtout une amitié 
comme celle dont je parle, en ressentît le con- 
tre-coup. Engagé comme volontaire, en 1597, 
dans la campagne navale du comte d’Essex 
contre les Açores, il avait été promu à un dou- 
ble grade par son général qui était en même 

10 . 
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temps son parent et son ami ; mais le second 
amiral Monson avait blâmé sa trop bouillante 
ardeur ; et ce blâme, recueilli et propagé par 
l’envie, l’avait devancé à la cour, quand il s’y 
présenta paré de sa blessure récente et de son 
extrême jeunesse. Mais il avait eu et il avait 
encore, vis-à-vis de sa capricieuse maîtresse, > 
un tort bien plus difficile à pardonner. Depuis 
deux ans, il s’était laissé captiver par les char- 
mes de la belle Élisabeth Yernon, au mépris de 
ceux de la vieille Élisabeth Tudor, et c’était en 
partie pour se soustraire aux tourments que lui 
suscitait cette burlesque jalousie, qu’il s’était 
embarqué sur la flotte commandée par Essex 
dont le crédit était dès lors sourdement miné 
par suite de son éloignement graduel de lord 
Burghley et des autres ministres persécuteurs 
à outrance. On voit que la question commen- 
çait à se poser nettement contre les deux ten- 
dances contraires. Une crise était imminente, 
et il était facile de prévoir quel rôle jouerait 
Southamplon, le jour où elle éclaterait, comme 
il nous est facile de deviner ce qui se passait 
dans une âme, comme celle de Shakespeare, 
pendant que la mèche fumait avant l’explosion. 
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Ce fut sans doute la tristesse produite par 
ses pressentiments qui lui suggéra, dans cette 
même année 1597, la résolution de se préparer 
un refuge éventuel dans sa patrie, en y ache- 
tant une des plus belles maisons de la ville avec 
ses dépendances. La coïncidence de cette ac- 
quisition avec l’expédition aventureuse de son 
jeune et généreux patron, donne un degré de 
vraisemblance de plus à la tradition que Rowe 
avait recueillie de Davenant, sur une énorme 
gratification pécuniaire que le grand seigneur 
aurait fait accepter au grand poète, devenu, 
par son redoublement de sympathie, plus que 
jamais cher à son cœur. Il suffit de lire les son- 
nets qui se rapportent approximativement à 
cette période de leur intimité, pour sentir que 
le refus eût été un acte d’ingratitude; et, d’un 
autre côté, quand on lit, dans une dédicace de 
Florio à ce même personnage, le témoignage 
si positif qu’il rend à sa munificence vivifiante 
envers les hommes de lettres (1), on comprend 
que cette vertu ait été exercée sur une bien 
plus grande échelle envers celui d’entre eux 


(1) Voir Shakespeare and his Times , par Drake, p. 354. 
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pour lequel il professait publiquement, dans un 
acte officiel, une amitié toute particulière, et l’on 
admet volontiers que le don de 25,000 livres 
ait pu être fait en guise d’adieu, au moment 
d’une séparation qui pouvait être sans re- 
tour. 

Quoi qu’il en soit, les choses se compli- 
quèrent de plus en plus, quand ce retour eut 
lieu. Le lien que la parenté, la reconnaissance 
et des sympathies communes pour les persé- 
cutés, avait formé entre Essex et Southampton, 
se resserra encore par le besoin qu’avait lady 
Élisabeth Vernon d’être protégée contre la fé- 
roce jalousie de la reine. Celle-ci voyant la per- 
sistance des deux fiancés, fit partir l’un pour 
Paris, comme attaché d’ambassade, tandis que 
l’autre, vouée à un désespoir qu’elle croyait 
sans remède, pleurait jusqu'à faire craindre que 
Tabondance de ses larmes ne lui fit perdre ses 
beaux yeux. ( Sidney papers .) A son retour de 
France, Southampton résolut de faire le saut 
périlleux et de tout braver pour remplir un 
engagement que lui imposait l’honneur, l’hon- 
neur qui était sa seconde religion, peut-être 
même sa première. Enfin ce mariage, tant de 
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fois différé, fut célébré à huis clos en novembre 
1598; mais des yeux vigilants étaient ouverts 
sur ce couple audacieux qui fut immédiatement 
enfermé dans la Tour de Londres, comme s’il 
s’était agi d’un crime de lèse-majesté. Les 
sympathies de toutes les âmes non dégradées 
furent naturellement pour Southampton dont le 
nom fut désormais inséparable de celui d’Essex 
dans les espérances auxquelles les persécutés 
de toutes les croyances, catholiques ou puri- 
tains, osèrent se livrer. Ces espérances n’al- 
laient à rien moins qu’à un changement de 
dynastie. Essex était de race royale, et d’un 
sang plus pur que celui de son impitoyable 
maîtresse. De plus, on savait que la tolérance 
religieuse était et avait toujours été le premier 
mot de son programme, que Burghley et son 
parti ne lui pardonnaient pas cette dissidence, 
et que la diminution de son crédit à la cour 
était le châtiment de sa générosité. A tous ces 
titres vint se joindre son intervention hardie en 
faveur des deux prisonniers de la Tour auprès 
du conseil privé, auquel il osa poser cette ques- 
tion : « Le mariage de lord Southampton avec 
« ma pauvre cousine est-il tellement un crime 
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« de trahison, que ni un long emprisonnement, 
« ni les autres punitions d’usage en pareil cas, 
« ne puissent satisfaire ni apaiser... » (Oui?) 

Cette phrase à laquelle manquait le dernier 
mot, n’en était que plus courageuse par celte 
suppression môme. Produisit-elle son effet 
auprès des légistes du conseil, ou la rancune 
royale fit-elle enfin place à un réveil crépus- 
culaire de pudeur quasi-éleinte, ou les deux 
causes opérèrent-elles simultanément? Le fait 
est que Soulhampton recouvra bientôt sa li- 
berté, mais il la recouvra avec des dispo- 
sitions analogues à celles du prince de Coudé 
quand il sortit de sa prison de Vincennes. 

Il trouva son patron le comte d’Essex plus 
aigri que jamais par l’insolence croissante de 
ses adversaires, et surtout par l’outrage san- 
glant qu’il avait subi devant eux, le jour où la 
reine lui avait donné un soufflet en plein con- 
seil. Son instinct de gentilhomme lui avait fait 
porter la main sur la garde de son épée, et l’on 
voulait qu’il demandât pardon à genoux de 
cette flagrante irrévérence. Nous avons sa ré- 
ponse telle qu’elle est consignée dans les An- 
nales de Camden, et telle qu’elle circula de 
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main en main parmi ses partisans de la capi- 
tale. Son nom était désormais devenu un dra- 
peau autour duquel des milliers de mécontents 
pouvaient se rallier d’un jour à l’autre. Il y eut 
donc, à défaut d’une réconciliation qui était 
impossible, une sorte de replâtrage qui ajourna 
la crise et donna aux ennemis d’Essex le loisir 
de tendre leur piège à coup sûr. Ce piège était 
la pacification de l'Irlande, qu’il entreprit avec 
l’intention de faire à ses habitants catholiques 
toutes les concessions possibles, tandis que ses 
instructions portaient précisément le contraire. 
Mais il se crut assez fort pour braver le déplai- 
sir royal, non seulement dans, la conduite géné- 
rale des négociations, mais aussi dans une 
prescription particulière sur laquelle toute 
transaction était impossible. La reine avait dé- 
fendu qu’on donnât un commandement quel- 
conque à Southampton dans l’armée expédi- 
tionnaire; et Essex, au mépris de celte défense 
le mil à la tète de sa cavalerie. Révoqué de ses 
fonctions, dans lesquelles son zèle pour la dis- 
cipline lui valut un cartel de lord Gray, colonel 
sous ses ordres, Southampton revint à Londres 
avec un grief de plus sur le cœur, et ce fut alors 
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que son nouveau genre de vie donna lieu à la 
remarque contenue dans une lettre de Rowland 
Whyte à sir Robert Sydney, savoir que lord 
Southampton ne paraissait plus à la cour et se 
laissait complètement absorber par les repré- 
sentations dramatiques. On devine sans peine 
quel était l’auteur de ces drames et sur quoi 
roulaient les confidences réciproques entre les 
deux amis. 

Southampton avait deux passions qu’il était 
difficile de satisfaire à la fois. 11 aimait les 
lettres et particulièrement la poésie dramatique, 
et il aimait la gloire que donnent les champs 
de bataille, de sorte que les derniers drames 
historiques de Shakespeare semblaient avoir été 
composés exprès pour lui. L’espèce de culte 
que le poète professait pour son patron n’é- 
tait pas de nature à se refroidir par la série 
d’épreuves que les caprices du despotisme 
royal lui avaient suscitées. Au contraire, il n’en 
devenait que plus cher et plus resplendissant 
à ses yeux ; car, après avoir montré, dans les 
premières années de leur union, le côté suave 
et attrayant de son caractère, il venait d’en 
montrer le côté fier et intrépide, et de justifier 
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en tout point les éloges anticipés que son ami 
lui avait indirectement consacrés dans plusieurs 
de ses drames, mais plus spécialement et plus 
graphiquement dans celui d’Hamlet qui exis- 
tait dès lors sous sa première forme. Ne dirait- 
on pas en effet que ce vers qu’il met dans la 
bouche d’Ophélia, était fait pour être inscrit au 
bas d’un portrait de Southampton : 

The courtier’?, soldier’s, scholar’s eye, tongue, sword (1). 

Mais bientôt des préoccupations d’un tout 
autre genre vinrent se mêler aux préoccupa- 
tions poétiques, et il dut se passer des choses 
étranges entre les deux interlocuteurs, si les 
confidences de Southampton furent sans réserve 
pour lui. Il ne s’agissait de rien moins que de 
se défaire d’Élisabeth et de son odieux ministre 
Burghley, et de substituer au despotisme brutal 
et sanguinaire dont il était la tête et le bras, 
un régime de liberté religieuse qui mettrait un 
terme aux longues angoisses des catholiques, et 
placerait les deux religions sur un pied de par- 


(<) L’air du courtisan, l'épée du soldil et la langue de 
l’homme lettré. CHamlet.) 


Il 
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faite égalité dans tout le royaume. Le futur exé- 
cuteur de cette grande délivrance était Essex, 
qui comptait ses complices par milliers dans la 
capitale, sans parler de ceux du continent à la 
tête desquels figuraient, disait-on, le Pape et le 
roi d’Espagne, gagnés par des promesses que 
le libérateur devait remplir dès qu’il serait pro- 
clamé roi. Son premier mouvement devait être 
de quitter l’Irlande sans permission et de mar- 
cher droit sur Londres, où il espérait trouver de 
l’enthousiasme et des renforts. 

Ce fut précisément alors, au milieu des pré- 
paratifs d’attaque et de défense, quand les rues 
se remplissaient de nouvelles levées et que les 
agents de police ( prompters ) avaient les yeux et 
les oreilles tendus dans toutes les directions, 
ce fut alors que Shakespeare, initié sans doute 
aux espérances qui faisaient battre tant de 
nobles cœurs, osa mêler sa petite agitation 
dramatique à la grande agitation politique qui 
se passait sous ses yeux. Le point capital, pour 
le succès de l’entreprise, était que le peuple se 
portât en masses compactes et imposantes au- 
devant d’Essex, et saluât son retour par des 
acclamations qui rendraient toute hésitation 
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impossible. Il fallait, en un mot, que son entrée 
fût triomphale, comme celle d’Henri V après la 
victoire d’Azincourt. 

Voilà précisément le rapprochement sédi- 
tieux que le poêle s’est permis de mettre dans 
son cinquième acte ! une exhortation déguisée 
sous forme d’hypothèse : 

« Si le général de notre gracieuse reine re- 
« venait d’Irlande, comme il le pourrait quelque 
« heureux jour, après avoir étouffé la rébellion, 
« quelle foule quitterait la paisible cité, pour 
« l'acclamer au retour ! » 

La journée du 28 septembre 1599 pourrait 
aussi s’appeler la Journée des dupes. Non-seu- 
lement la démonstration échoua, mais Essex, 
constitué dès le soir même prisonnier dans sa 
propre maison, fut destitué de ses emplois et 
dignités, en attendant qu’une autre tentative 
encore plus désespérée lui fît perdre la tête sur 
un échafaud. Quant au poète qui avait célébré 
hypothétiquement sa bienvenue, il fut puni 
par où il avait péché, c’est-à-dire que le drame 
d'Henri V ne fut pas imprimé de son vivant. Il 
aurait pu l’être, si l’auteur avait voulu consentir 
à supprimer les trois vers qui se trouvaient 
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désormais transformés en commémoration 
pieuse ; mais ce n’était pas à une âme comme 
la sienne qu’on pouvait demander ou imposer 
un si lâche désaveu. Non-seulement il ajourna 
indéfiniment la publication de son œuvre, si 
chère à tant de titres, mais, plutôt que d’en 
retrancher une syllabe, il laissa circuler une 
édition frauduleuse et mutilée qui était encore 
plus une diffamation qu’un vol, et qui, réim- 
primée deux fois de son vivant, sans réclama- 
tion de sa part, ne fut remplacée qu’en 1623 par 
l’édition intégrale qui nous est parvenue. Une 
seule des parties intéressées survivait alors; 
c’était lord Southampton, dans l’âme duquel 
cette justice tardive rendue à la mémoire de 
ses deux amis dut réveiller à la fois de bien 
doux et de bien amers souvenirs. 

La position de Shakespeare vis-à-vis du 
pouvoir, tant religieux que politique, était 
maintenant nettement dessinée. C’était un 
poète d’opposition, et d’opposition non clan- 
destine ; un poète dont la muse devenait de 
plus en plus militante, non-seulement dans ses 
drames historiques, la plupart ouvertement 
hostiles ou suspects, mais même dans ceux 
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dont le titre et le sujet semblaient garantir 
l’innocence. Ce fut sans doute pour cette raison 
que l’impression de la pièce intitulée : Comme 
il vous plaira, rencontra des difficultés insur- 
montables en 1600, et dut, comme celle du 
drame d 'Henri V, être ajournée à l’année 
1623. 

Le fait seul de cette longue prohibition 
aurait dû faire soupçonner aux commentateurs 
allemands que cette composition était au fond 
plus sérieuse qu’elle n’en a l’air, et il aurait 
suffi de la comparer avec le roman pastoral 
auquel elle est empruntée, pour que ce soup- 
çon se changeât en certitude. En effet, le ca- 
ractère principal, celui qui donne la note do- 
minante de toute la pièce, le mélancolique 
Jacques dans lequel il faut bien se garder de 
voir un misanthrope, est, d’un bout à l’autre, 
la création de Shakespeare, une création qui 
se ressent évidemment de l’impression produite 
par de tristes expériences ou par de tristes 
pressentiments. 

Les principaux personnages qui composent 
le cadre dramatique sont deux frères ennemis, 
dont l’un, dépouillé par l’autre, vit en exil avec 
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quelques serviteurs dans la forêt des Ardennes. 
Jacques joue le principal rôle parmi ces servi- 
teurs, et c’est dans sa bouche que le pocte a 
mis le fameux morceau : 

« Le monde est un théâtre et les hommes 
« et les femmes n’y sont que des acteurs etc., '> 
ainsi que les allusions politiques des deux 
premières scènes du second acte, allusions 
tellement claires et tellement hardies qu’elles 
motivaient amplement la longue interdiction 
de cette pièce, qui n’était inoffensive que pour 
ceux qui ne voulaient pas avoir d’yeux pour 
voir ni d’oreilles pour entendre. 

Jacques voit un cerf blessé qui s’est réfugié 
dans la même solitude que lui. Le pauvre ani- 
mal est abandonné par ses compagnons à four- 
rure de velours , parce qu’il est malheureux. Un 
troupeau tout entier, insouciant et bien repu, 
passe lestement devant lui, sans même lui don- 
ner un regard, et cette vue inspire à Jacques la 
plus amère, la plus perçante et la plus intelli- 
gible des invectives : 

« Enfuyez-vous, gros et gras citoyens, voilà 
« la mode ! à quoi bon jeter un regard sur le 
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« pauvre banqueroutier ruiné que voilà (1)? » 

Qu’on se figure maintenant l’effet que de- 
vaient produire ces brûlantes paroles sur un 
auditoire composé en grande partie et peut- 
être exclusivement d’amis restés fidèles au 
comte d’Essex, après sa disgrâce ; qu’on se 
figure les signes d’intelligence qu’ils devaient 
échanger entre eux, quand Adam, ce modèle 
incomparable de dcvoûment domestique, dit à 
son maître Orlando : 

« Pourquoi les gens vous aiment-ils? Et 
« pourquoi êtes-vous doux, fort et vaillant? 
« Votre gloire vous a trop vite devancé ici. — 
« Savez-vous, maître, qu’il est certains hom- 
« mes — pour qui leurs qualités sont autarït 
« d’ennemis (2) ?» 

Assurément personne ne sera tenté d’attribuer 


(1) Sweep on, you fat and greasy citizens ; 

’Tis just tho fashion : whero fore do you look 
Upon that poor and broken bankrupt there? 

(2) Why do people love you î 

And wherefore are you gentle, strong, and valiant? 

Your praise is corne too swiftly home before you. 
Know you not, master, to some kind of men 
Their grâces serve them but as enemies? 
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ces allusions et ces satires à des suggestions 
étrangères, ou de placer le grand poëte, avec 
son génie froidement contemplateur, dans une 
région supérieure aux agitations politiques. 
Non, quoi qu’en puissent dire les champions de 
l’art pour l’art, rien ne fut plus réel que son 
amour et son mépris, comme rien ne fut plus 
réel que les hautes inspirations et les senti- 
ments généreux qu’il prête à ses personnages 
de prédilection et qui étaient dans son âme 
avant de passer dans leur bouche ; de sorte 
qu’on peut affirmer dans un certain sens, que 
nul poëte dramatique ne fut aussi réaliste 
que lui. 

Cette observation pourrait s’appliquer sans 
invraisemblance au dénoûment qu’il a voulu 
donner à sa pièce et qui diffère radicalement 
de celui que lui offrait le roman pastoral au- 
quel il avait emprunté son sujet. Ici tout se ter- 
mine par une bataille entre les deux frères, et 
c’est la mort de l’usurpateur qui rouvre au 
prince légitime le chemin du trône. Dans 
Shakespeare , au contraire , c’est un ermite 
qui les réconcilie, et le premier fruit de cette 
réconciliation, c’est la résolution que prend le 
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pécheur converti de se vouer à une vie de pé- 
nitence et de contemplation. Ce n’est pas tout, 
parallèlement à cette conversion, il y a celle 
d’Olivier qui paraît encore plus miraculeuse, 
à cause de la haine gratuitement féroce dont il 
poursuit son frère Orlando. C’est dans sa 
bouche que le poêle a mis cette belle réponse 
qui semble trahir un commencement d’initiation 
personnelle à l’un des mystères les plus profonds 
de l’âme qui est en voie de se régénérer: 

« C’était moi, mais ce n’est plus moi. Je ne 
« rougis pas de dire ce que j’étais depuis que 
« ma conversion m’a fait trouver tant de dou- 
« ceur dans l’état où je suis maintenant (1). » 
Mais il y a une révélation plus précieuse 
encore dans les courtes paroles que Jacques 
laisse échapper de son cœur en apprenant la 
conversion du duc usurpateur. Il se rend de 
suite auprès de lui, et son motif, cest qu'il y a 
beaucoup à entendre et à apprendre de la bouche 
de ces convertis. Il y a peu de vers, dans tous 
les drames de Shakespeare, qui renferment un 

(1) It was I, but ’tis not I ; I do nol sbame 
To tell you what I was, since my conversion 
So sweetly tastes, being the thing I am. 

11 . 
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sens aussi profond que celui-là, et ce n’est pas 
son génie poétique seul qui le lui a inspiré. 
Il a fallu, en outre, qu’il observât de près et à 
plusieurs reprises', le phénomène de floraison 
spirituelle qu’on appelle une conversion, et 
qu’il respirât le parfum qu’exhale une âme en 
voie de régénération, à mesure qu’elle s’en- 
tr’ouvre sous l’influence vivifiante de la lumière 
et de la rosée du ciel. Il y a des jours, dans la 
vie des peuples, où l’on voit ces fleurs éclore 
en plus grand nombre, et ces jours ne sont pas 
les plus sereins. Ceux que Shakespeare et ses 
amis passèrent au sein des plus rudes tribu- 
lations dans les dernières années du xvi c siècle, 
furent assombris par bien des mécomptes, et 
ces mécomptes ne pouvaient pas rester entière- 
ment stériles; car, suivantle témoignage très- 
compétent de Walter Raleigh dans sa prison, 
« si l’air qui entoure l’adversité est très-opaque, 
u il n’en est pas moins vrai qu’on y discerne 
« mieux Dieu que dans la lumière éblouissante 
« qui environne la gloire mondaine. » 

Quant à ce qui concerne Shakespeare lui- 
même, ce n’est que par induction ou par de 
vagues confidences déposées dans ses sonnets. 


Digitized by Google 


SHAKESPEARE DANS SA GLOIRE. 191 

que nous pouvons apprécier approximativement 
ses trois espèces de souffrances, celles (lu poêle, 
celles de l’ami et celles du citoyen. Nous avons 
vu et nous verrons encore la guerre sourde 
faite à ses œuvres par les agents de la police 
royale et par ceux de la religion dominante, 
guerre implacable qui fit ajourner l’impression 
de plusieurs chefs-d’œuvre jusqu’au temps où 
l’auteur était couché sous sa pierre sépulcrale, 
et qui lui fit déposer, dans un de ses sonnets, 
ce cri de détresse ou d’indignation : Le théâtre 
n’est pas libre ! Mais celte souffrance du 
génie impuissant à briser ses entraves, n’était 
rien en comparaison de celles dont son amitié 
passionnée pour Soulhampton dut être la 
source, à dater du jour où ce dernier souffleta 
le servile Willoughby dans l’antichambre de la 
reine. Non pas que le poêle réprouvât, dans le 
gentilhomme objet de son culte enthousiaste, 
ces délicates susceptibilités du point d’honneur 
qui, dans les nobles races, passaient pour être 
transmises avec le sang. Loin de les réprouver, 
il leur avait, pour ainsi dire, donné d’avance 
une sanction poétique dans plusieurs de ses 
drames, et l’on peut affirmer qu’il n’est point 
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de sentiment qu’il ait exprimé avec plus de 
verve et d’éloquence que celui-là (1). Je suis 
même persuadé que la belle profession de foi 
chevaleresque qu’il met dans la bouche 
d 'Henri V , avant la bataille d’Azincourt, était, 
dans l’intention du poëte, un hommage délicat 
rendu aux vertus qui distinguaient plus spé- 
cialement son patron, la libéralité, le désinté- 
ressement, le dédain pour les petites choses, 
la fierté militaire, et par-dessus tout, l’hon- 
neur. 

Avec cette espèce de fanatisme sur ce der- 
nier point, jointe à une intolérance nécessaire- 
ment hautaine de toute bassesse et de tout 
démenti, il était difficile qu’un homme aussi 
loyal et aussi impétueux que Southampton 
passât humblement devant tous ces courtisans 
de robe ou d’épée qui, suivant l’expression de 
Walter Raleigh, plongeaient comme des canards 
au moindre caillou qui leur était jeté par une 
main puissante. LordGrey, qui l’avait provoqué 
en Irlande, était un de ces militaires braves et 

(1) Je citerai seulement ces deux vers 

That which in mean men we entitle patience 
Ts pale cold covvardice in noble breasts 
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serviles en qui celte étrange combinaison ne 
servait qu’à nourrir des rancunes implacables. 
Ne pouvant les satisfaire sur le sol britannique, il 
avait donné rendez-vous à son adversaire dans 
les Pays-Bas où une rencontre eut lieu en effet, 
mais pas assez décisive au gré de sa haine, 
qu’il crut enfin satisfaire par une attaque à 
main armée dans les rues de Londres ; mais la 
force fut repoussée par la force et l’agresseur 
mis en prison. Voilà quels étaient les dangers 
quotidiens auxquels était exposée une vie plus 
chère à Shakespeare que la sienne propre ; et 
tout cela n’était rien en comparaison de ce qui 
allait arriver bientôt. 

Essex eut à peine recouvré sa liberté, en 
juillet 1600, que l’on vit ses anciens amis, 
ceux du moins qui lui étaient restés fidèles 
dans la disgrâce, se grouper autour de lui avec 
des manifestations de zèle et de dévoûment 
dont l’objet n’était mystérieux pour personne. 
On se croyait sûr d’une insurrection populaire 
à Londres, et les complices ne manquaient pas 
dans les comtés, surtout dans ceux où le catho- 
licisme était encore la religion de la majorité. 
Ce qu’il y eut de singulier dans ce complot, 
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c’est qu’il fut, en grande partie, tramé au grand 
jour. On se souvint de l’impression qu’avait 
produite le drame de Richard II, à sa première 
apparition sur la scène, et de la faveur encore 
plus significative avec laquelle il avait été ac- 
cueilli plus récemment, en 1598, quand on 
l’avait représenté quarante jours de suite dans 
les rues et dans les maisons. Pour les initiés, ce 
sjmbole dramatique était aussi clair qu’un pro- 
gramme ; mais il y en avait d’autres 'pour qui 
les explications historiques, dégagées de toutes 
les fictions de la poésie, était un supplément 
indispensable, et ce supplément leur fut offert 
par un certain docteur Ilayvvard dans un opus- 
cule dédié hardiment au comte d’Essex et qui 
faillit coûter cher à son auteur; car la Reine, 
encore plus irritée de la dédicace que des allu- 
sions, voulait qu’on lui infligeât le môme sup- 
plice qu’à l’imprimeur Carter, c’est-à-dire qu’il 
fût éventré comme traître, et il fallut toute 
l’autorité du légiste Bacon, pour lui persuader 
que ce n’était pas un cas de trahison, mais de 
simple félonie. 

Dans l’après-midi du 7 février 1601, ce fui 
le tour de Shakespeare ou plutôt de son drame, 
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et Richard II fut déposé par Bolingbroke pour 
les mêmes méfaits qu’on reprochait au gouver- 
nement d’Élisabeth. La représentation avait été 
annoncée par un sinistre drapeau rouge hissé 
au sommet d'une tourelle, et ce signal, aperçu 
de la rive gauche de la Tamise, avait attiré une 
troupe de spectateurs d’élite qui venaient là, 
non plus pour chercher des jouissances drama- 
tiques, mais pour puiser un surcroît d’énergie 
et d’espérance pour la bataille du lendemain. 
On devine sans peine que Soulhampton était 
l’âme et l’ordonnateur de cette solennité théâ- 
trale qui, suivant l’événement, pouvait être un 
prélude de triomphe ou un prélude de ruine 
dans laquelle tous les acteurs et le poète lui- 
même couraient risque d’être enveloppés. Qu’on 
se figure, s’il est possible, tout ce que devait 
exprimer la physionomie de Burbadge en face 
de réalités si formidables, surtout si des pres- 
sentiments involontaires troublaient l’essor de 
sa vigoureuse imagination. 

On sait l’issue de la triste journée du 8 février 
et l’on sait, avec la même certitude, pour qui 
étaient les vœux de Shakespeare et de ses com- 
pagnons. Quant à sa douleur, il est impossible 
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d’en mesurer la profondeur. Je ne parle pas de 
sa douleur civique à la vue de cet odieux des- 
potisme plus que jamais affermi, mais d’une 
douleur plus intime et plus déchirante qui at- 
teignit son apogée le jour où Southampton, 
convaincu de participation à la tentative d’Es- 
sex, fut condamné, comme lui, à avoir la tête 
tranchée par la hache du bourreau. Il est vrai 
que des interventions puissantes firent substi- 
tuer à la peine de mort un emprisonnement 
indéfini, ce qui voulait dire que l’illustre captif 
ne serait rendu a la liberté que le jour où celle 
qui était l’arbitre de son sort rendrait sa vieille 
dépouille à la terre. Enfin, après deux ans d’at- 
tente, le 24 mars 1603, ce jour vint luire sur 
les prisons d’État et sur les autres prisons. Seul 
entre ses serviles confrères du Parnasse, Sha- 
kespeare ne fit point d’élégie sur cette catas- 
trophe, et il se trouva un poète assez imbécile 
pour lui reprocher son silence. 

Que son amitié pour son noble patron se soit 
exaltée plutôt que refroidie par de si rudes 
épreuves, c’est ce qu’il est impossible de ne pas 
admettre tout d’abord et sans nul besoin de té- 
moignage direct ; mais cette fidélité purement 
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personnelle eût été à ses yeux comme une 
demi-trahison, s’il ne l’avait pas étendue à la 
cause pour laquelle il avait souffert, et au héros 
malheureux qui s’était sacrifié pour elle. Aussi 
aurons-nous à signaler de fréquentes et coura- 
geuses allusions à ce sacrifice. C’est en vain 
que les idolâtres anglicans qui cherchent à 
concilier le culte de leur grand poêle avec 
celui de leur prétendue grande reine, ont voulu 
nier ou atténuer ces allusions. Elles ne sont 
équivoques que pour ceux qui ont pris leur 
parti de ne pas les comprendre. Mais quel sens 
raisonnable pourront-ils donner à la composi- 
tion élégiaque qui se trouve parmi les sonnets 
de notre poëte, et qui marque le héros et sa fin 
tragique d’une manière assez distincte pour 
qu’on en pût faire au besoin une inscription 
sépulcrale : 

« Les favoris des grands princes meurent à 
« leur gloire sur un froncement de sourcil. 

« Le guerrier éprouvé, fameux dans les bâ- 
ti tailles, s’il est vaincu une fois après mille 
« victoires, voit son nom rayé du livre de 
« l’honneur et tous ses travaux oubliés (1). » 

(1) Voir le sonnet 25. 
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Il y a des âmes pour lesquelles la tristesse 
est une source d’inspirations sublimes qu’on 
demanderait en vain, je ne dis pas seulement 
à la joie, mais même à l’enthousiasme le plus 
lyrique. S’il en est ainsi, nous allons voir, à 
dater du fatal hiver de 1601, le génie de Sha- 
kespeare grandir en raison directe de sa triple 
douleur; car outre le deuil de l’amitié et le 
deuil de la liberté, il lui est survenu, dans le 
courant de la même année, un troisième deuil, 
le deuil de la piété filiale, de sorte que les 
épines vont devenir de plus en plus visibles 
dans sa couronne d’immortalité (1). 

(1) Jean Shakespeare mourut dans l’automne de 1601 , 
laissant dans l’intérieur de la toiture de sa maison un 
écrit qui ne fut découvert qu’en 1770, et qui contenait 
une profession de foi catholique très-explicite. Malone en 
reconnut d’abord l’authenticité; puis il eut peur, et se 
rétracta. Voir le Rambler d’avril 1858. 
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LE DRAME DE HENRI VIII. 

Les circonstances dans lesquelles Shakes- 
peare composa sa tragédie de Henri VIII donne- 
raient à cette composition un intérêt tout par- 
ticulier, lors même qu’elle ne formerait pas, 
dans sa contexture, le point culminant de la 
controverse relative aux croyances religieuses 
de son auteur. C’est par cette œuvre, si origi- 
nale et si empreinte de tristesse, que s’ouvre la 
troisième période de sa carrière dramatique, 
période féconde en chefs-d’œuvre que tout 
le monde connaît, mais non moins féconde 
en progrès intérieurs qui sont peu connus. 
Henri VIII sera le dernier de ses drames dont 
il empruntera la matière à l’histoire nationale. 
Ce sera le dernier de ses exploits de démolition 
contre ceux qui ont fait mentir celte histoire 
pour absoudre les fondateurs de la religion 
nouvelle. Mais si ses drames antérieurs, Ri- 
chard II, Henri IV et Henri V, avaient éveillé 
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des susceptibilités ombrageuses, malgré la dis- 
tance plus que séculaire de ces trois règnes, 
comment oser remuer ou même fouler, avec 
des intentions hostiles, un terrain historique 
d’où s’exhalaient encore, pour ainsi dire, les 
vapeurs du sang que le père d’Élisabeth avait 
versé? La tâche n’était assurément pas sans 
péril ; mais après avoir démoli le drame scan- 
daleux que l’aposlal Baie avait composé sur le 
roi Jean, Shakespeare crut sans doute qu’il se 
devait à lui-même et à ses coreligionnaires 
d’appliquer le même procédé de démolition aux 
deux autres drames historiques du même au- 
teur, lesquels devaient distiller encore plus 
de venin que le premier, puisqu’ils avaient 
pour sujet le premier et le second mariage 
de Henri VIII. De plus, une œuvre dramatique 
qui supplanterait ces deux-là, pourrait, du 
même coup, en supplanter deux autres que la 
catastrophe du cardinal Wolsey venait d’inspi- 
rer au poète Chettle, renforcé de trois collabo- 
rateurs dignes de lui, c’est-à-dire également 
disposés à prendre parti pour les bourreaux 
contre les victimes. A tous ces motifs, tirés 
d’engagements littéraires pris avec lui-même, 
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se joignait peut-être l’espoir secret de flétrir, 
ne fût-ce qu’indirectement et par induclion 
lointaine, le despotisme brutal et sanguinaire 
qui pesait sur l’Angleterre depuis trois quarts 
de siècle, et qui venait de trancher la vie du 
comte d’Essex, dont notre poète avait partagé 
les généreuses aspirations. 

Mais comment entreprendre une pareille 
campagne sous les yeux d’une police vigilante 
et de magistrats serviles qui ne demandaient 
pas mieux que de l’être encore davantage? 
Quelle chance restait-il à un homme seul, quels 
que fussent d’ailleurs son courage et son génie, 
de contre-balancer, même par la création 
d’un chef-d’œuvre , une opinion publique fac- 
tice, alimentée par des historiens peureux ou 
vendus, qui avaient mis dans un faux jour 
Henri VIII et Catherine, Cromwell et Wolsey, 
Cranmer et Thomas Morus, et qui, en parlant 
des prévarications royales, avaient successive- 
ment monté de l’excuse à l’apologie et de l’apo- 
logie à l’apothéose? Jamais l’histoire littéraire 
d’aucun peuple n’offrit un pareil spectacle, et 
sa rareté suffirait pour le recommander à notre 
attention, lors même qu’il ne nous rendrait pas 
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le service de signaler, dans sa marche tor- 
tueuse, ce courant de traditions impures qui 
alla se grossissant de génération en génération, 
jusqu’à la fin du xvi e siècle et même au delà! 

Hall, le chroniqueur pour ainsi dire offi- * 
ciel, ne trouve que des paroles d’indulgence 
pour le caractère de Henri VIII et il le plaint des 
tortures que lui ont infligées ses scrupules de 
conscience. C’est lui qui est la victime, et non 
pas l’épouse répudiée, dont le rôle est rape- 
tissé et mutilé pour faire place à celui du 
maître. « Pour prix de ce dur sacrifice, le roi 
« s’est enrichi de vertus nouvelles qui l’ont mis 
« au-dessus de tous les princes qui ont régné 
« en Angleterre avant lui et il ne reste plus 
« qu’à remercier le ciel de lui avoir donné la 
« force de briser le doux lien qui l’attachait à 
« Catherine (1). » 

Holinshed est moins dithyrambique, mais il 
ne ment pas moins impudemment à la cons- , 
cience publique et à la sienne. Il se garde bien 
de hasarder un seul mot pour émouvoir le lec- 
teur sur le sort de celle dont on a tramé la perte 
ou la disgrâce ; et cependant il avait un goût na- 

(1) La Chronique de Hall fut prohibée par Marie en 1 555. 
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turel pour la vérité historique ; mais il y avait des 
entraves qu’il n’avait pas le courage de briser. 

Stow lui-même, le plus consciencieux, le 
plus généreux des chroniqueurs de cette épo- 
que, le plus sympathique à tous ceux qui souf- 
fraient pour la justice ou pour leur foi, n’a osé 
protester que par des réticences ou par des 
emprunts qu’il fait timidement à d’autres histo- 
riens. En écrivant très-succinctement l’affaire 
du divorce, on voit qu’il marche sur des char- 
bons ardents, du moins quand il parle du roi et 
de la favorite; car, pour ce qui est de Cathe- 
rine et du cardinal Wolsey, il ne s'interdit 
aucun des détails qui peuvent contribuer à 
mettre en relief ces deux figures si diversement 
intéressantes. 

Le ton était donné par les gens de cour et 
par les gens de lettres à la tête desquels il faut 
placer deux poètes lauréats, les premiers de 
leur pays, peut-être même de leur siècle, pour 
leur talent à ressusciter la langue poétique des 
Romains, mais aussi les plus serviles dans l’u- 
sage qu’ils en firent; l’un était Leland, le biblio- 
thécaire d’Henri VIII et son panégyriste en- 
thousiaste en vers et en prose, le chantre de 
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ses vertus royales et domestiques et de ses 
vertus solides, suivant l’expression dont il se 
sert en célébrant la paix de 1546 : 

Henricus, magnus solidæ virlulis amator. 

Que sera-ce donc quand, de concert avec 
son collègue Uvedale, il entonnera des hymnes 
à la louange d'Anna Boleyn, et que renforçant 
la verve poétique par la verve prophétique, ces 
deux ornements ou lumières de leur siècle 
compareront celte impure rivale de la pieuse 
Catherine, non pas à une beauté terrestre ou 
mythologique, mais à sainte Anne, qu’elle imi- 
tera dans sa maternité en devenant, comme 
elle, mère d’une vierge? 

L’autre était l’Ecossais Buchanan, historien 
et poète comme Leland, le premier des histo- 
riens, suivant la reine Élisabeth (I), le premier 
de tous les poètes latins depuis le siècle d’Au- 
guste, suivant Warburton (2), le flatteur de 

(1) Ce jugement d’Élisabeth sur Buchanan diffère beau- 
coup de celui de Hearne, l’un des antiquaires les plus sa- 
vants et les plus honnêtes qu’ait eus l’Angleterre : Buchanan 
dignissimus qui aunbus in collislrigio apectaculo expone- 
retur perpetuaque infamies nota inureretur tanquam impos- 
tor improbissimus. 

(2) Nicolls, vol. II, p. 133. 
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toutes les tyrannies et de tous les vices, y com- 
pris la prostitution (1), l’apologiste élégant et 
cynique de toutes les turpitudes contempo- 
raines, le calomniateur le plus acharné des 
ordres religieux (2), et surtout l’admirateur 
outré de Henri VIII comme ayant inauguré, par 
son second mariage, une ère d’émancipation 
politique et religieuse, si dignement continuée 
par sa tille. Que des poètes mendiants, prati- 
quant la mendicité sur une large échelle, aient 
ainsi spéculé sur les passions et la vanité de 
leurs patrons et prostitué leur talent ou même 
leur génie à des adulations plus que serviles, 
c’est un spectacle qui n’est pas rare même dans 
les beaux siècles litéraires ; mais que ce mal ait 
infecté des écrivains en qui leur haute naissance 
et des traditions héréditaires semblaient devoir 
être des garanties de noblesse et d’indépen- 
dance, c’est ce qui ne peut ni se concevoir ni se 
pardonner; et cependant voilà le scandale que 
nous offre, dans son histoire de Henri VIII, lord 

(1) Pro Lena Apologia. 

(2) La satire de Buchanan contre les franciscains est 
peut-être la composition la plus cynique et la plus infâme 
du xvi e siècle, si riche en productions de ce genre. 

12 
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Herbert de Cherbury, l’un des esprits les plus 
ornés, les plus fermes, et j’ajouterai les plus 
élevés de son temps, et auquel il n’a manqué, 
pour en mieux apprécier les hommes et les 
choses, qu’une lumière plus sûre que ses lu- 
mières naturelles. Chose étonnante ! lui qui a 
l’accent si chevaleresque en déplorant la ruine 
des grandes institutions catholiques qu’il 
voyait tomber l’une après l’autre, lui qui ose 
laisser voir son admiration pour l’impopulaire 
Charles-Quint et même pour Ignace de Loyola, 
semble n’être plus maître de son jugement 
quand il s’agit d’Henri VIII et de ses prévarica- 
tions royales, couvertes, selon lui, d’un double 
privilège, la sanction de son parlement auquel 
l’auteur reconnaît une sorte d’infaillibilité, et 
les droits imprescriptibles d’un tempérament 
antipathique à la chasteté. Par celte étrange 
théorie, ce n’est pas seulement le divorce qui 
est justifié, ce sont toutes les mesures et tous 
les actes destinés à trancher, par la loi ou par 
la hache, les difficultés que rencontrait l’assou- 
vissement des caprices royaux alternativement 
voluptueux et sanguinaires. Par une aberra- 
tion du sens moral qui louche à la démence, 
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il renforce le point de vue moral par le point 
de vue esthétique pour absoudre son client, et 
il termine son plaidoyer en sa faveur par ces 
incroyables paroles : 

« Les actions les plus irrégulières de ce 
« prince représentaient un type de grandeur 
« analogue à des lignes brisées tirées dans des 
« sens divers et qui, bien qu’elles ne soient ni 
« aussi concentrées ni aussi directes que les 
« lignes droites, semblent avoir en elles quel- 
« que chose qui participe davantage de l’in- 
« fini (1). » 

L’écrivain qui parlait ainsi donnait à ses lec- 
teurs une garantie qui devait mettre sa respon- 
sabilité à couvert ; car après avoir terminé son 
écrit apologétique, il s’était mis à genoux pour 
demander au scrutateur des âmes un signe 
quelconque pour en autoriser la publication, 
et une lumière surnaturelle avait immédiate- 
ment rempli la chambre où il achevait cette 
prière nocturne. 

(1) His most irregular actions represented such a type 
of greatness as crooked Unes dratcn every way, which 
though not so compendious and direct as the strait, seem 
yet to hâve in them somewhat. more of the infinité. (400. 
Fol. Lond. 1649.) 
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Ainsi les hallucinations d’un grand seigneur 
à la fois philosophe, homme d’Élat et libertin, 
faisaient de lui le complice de la servilité la 
plus basse et du fanatisme le plus féroce. Sous 
ce dernier rapport, la première place appartient 
au Martyrologe de Fox, compilation grossière 
où la crédulité la plus niaise se combine avec 
la haine la plus vénéneuse contre les défenseurs 
de l’ancienne foi. Aussi sa vogue fut-elle im- 
mense et longtemps croissante dans le peuple 
et même à la cour; car nous savons qu’Elisa- 
beth voulait qu’il y en eût un exemplaire à côté 
ou à la place de la Bible, dans toutes les 
chambres de son palais (1). 

On devine aisément de quels traits flatteurs 
un pareil écrivain aura peint Henri VIII, et de 
quels traits perfides il aura peint la reine Ca- 
therine. Celle-ci est naturellement sacrifiée sans 
pitié à sa rivale, sur laquelle l’auteur s’épuise 
en flatteries dégoûtantes et souvent sacrilèges. 
Cette double qualification s’applique encore 
plus justement aux éloges qu’il prodigue à son 


(4) Description of En gland prefixed to Holenshed's c hro- 
nicles. 
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héros. Il le signale comme un roi selon le cœur 
de Dieu : 

« Un prince si bon, si pur, si honnête, si 
« vraiment évangélique, envoyé au monde par 
« la divine Providence pour la défense de l’É- 
« vangile. C’est seulement après avoir vaine- 
« ment demandé justice au pape, qu’il a été 
« forcé de prendre en main sa propre cause 
« méconnue et, par la volonté de Dieu, de jouer 
« le noble rôle d’Alexandre en coupant le nœud 
« gordien. Tel était son penchant et sa dispo- 
« sition naturelle et presque violente pour 
« toutes les choses vertueuses et recomman- 
« dables, qu’on n’a jamais vu aucun prince 
« chrétien entreprendre une pareille réforme 
« religieuse (t). » 

Cette compilation monstrueuse entrait dans 
le domaine public en même temps qu’Elisabeth 
montait sur le trône, et, si l’on veut comparer 
les dates des quatre éditions successives qui 
parurent de 1554 à 1583, avec les époques de 
recrudescence dans la persécution dont les 
catholiques étaient l’objet, on trouvera que la 

U) Fox's martyrs, p. 389. First Edit. Fol. 1562. 

12 . 
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reine-vierge et ses ministres n’avaient pas fait 
un faux calcul en s’adjoignant un auxiliaire 
comme Fox pour rendre populaires leurs me- 
sures d’extermination et pour pervertir l’opi- 
nion publique dans le présent et dans l’avenir. 

Il ne faut pas oublier que cet historio- 
graphe du proteslanisme anglican était à l’a- 
pogée de sa gloire et de sa popularité, quand 
Shakespeare débutait à Londres dans sa car- 
rière dramatique, et que c’était à cette source 
impure que ses précurseurs et ses rivaux pui- 
saient leurs notions d’histoire contemporaine. 

Les progrès du fanatisme religieux don- 
nèrent à Fox des continuateurs, des disciples et 
des échos qui, s’inspirant des mêmes passions 
jusque dans leurs revues rétrospectives, don- 
nèrent à l’histoire nationale un travestissement 
perfide et souvent burlesque. A leur tète, il faut 
placer Speed, qui appartenait comme Stow à 
la riche corporation des marchands tailleurs, 
qui avait connu Fox dans sa jeunesse et qui 
réfutait les contradicteurs de son maître par un 
jeu de mots qui roulait sur la signification de 
son nom. 

« Il demande à quoi bon se donner la peine 
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« de réfuter le cri rauque de l’oie contre le 
« rapport véridique du renard (fox), contre un 
« personnage aussi digne et aussi vénérable 
« que l’était cet historien ? » 

En conséquence, Henri VIII est à ses yeux 
« le prince le plus héroïque et le plus magnanime, 
« la seule étoile du matin dans cet hémisphère oc- 
« cidental à l’époque où il monta sur le trône, et il 
« n’a fallu rien moins que la rupture de son pre* 
« mier mariage pour dissiper les scrupules de 
« sa conscience délicate ( fondante est le mot), 
<v de sorte que le tort fait à la reine Catherine 
« par ce divorce n’a rien d’aussi grave que l’ont 
« prétendu ses partisans. » 

QuaDt à sa chère Anna Boleyn, « cette reine 
selon le oœur de Dieu ( godly queen ), il est vrai 
quelle avait péché comme David et quelle avait 
péché par fragilité, mais qui est celui qui ne pèche 
pas? » Par conséquent, l’historien la proclame 
« un phénix aux yeux de Henri, une seconde Esther 
« pour le salut de l 'Angleterre, non-seulement par 
« elle-même, mais par le rejeton royal qui a régné 
« après lui, comme le ciel et la terre en sont témoins 
<v de nos jours ; et si Dieu a permis la fin tragi- 
« que de celte libératrice , c’est uniquement 
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« pour empêcher que la délivrance opérée par 
« elle ne fût attribuée à un bras de chair et 
« pour épargner à cette âme choisie pour le 
« ciel, le malheur de fixer ses affections sur 
« les vaines pompes d’ici-bas. On voit que la 
« canonisation protestante ne pouvait pas aller 
« plus loin. » 

A la fin du xvi c siècle et surtout au com- 
mencement du xvii% les Chroniques de Stow et 
de Holinshed commencèrent à être regardées 
comme des ouvrages de pure érudition; 
d’un autre côté, il se forma peu à peu, dans 
l’Église anglicane, un parti antipathique aux 
tendances puritaines de Fox, de sorte qu’il fal- 
lut d’autres historiens pour répondre à des be- 
soins nouveaux. Il y en eut deux qui attirèrent 
plus particulièrement l’attention publique : l’un 
était un gentilhomme de campagne, nommé 
sir Richard Baker, que l’indépendance de sa po- 
sition et de son caractère semblait mettre à l’abri 
des faiblesses de ses devanciers, d’autant plus 
qu’il entrait à peine dans sa maturité à la mort 
d’Élisabeth. L’autre était le docteur Heylin, 
théologien de l’Église officielle ; et cette quali- 
fication imposante était d’autant plus propre à 
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relever en lui celle d’historien qu’on n’avait pas 
encore vu, du moins depuis la réforme, ces 
deux vocations réunies sur une même tête. 

La Chronique de Baker, écrite d’un style pâle 
et lourd, mais avec une certaine loyauté rurale, 
était faite pour être goûtée de ses voisins de 
campagne, d’autant plus qu’elle avait à leurs 
yeux une sorte de consécration funèbre ; il 
avait terminé son œuvre et sa vie dans la prison 
de Fleet-Slreet, le seul asile que lui eussent 
laissé les poursuites de ses créanciers. Il sem- 
blerait que, dans de telles conditions, la vérité 
dût se faire jour ; et l’auteur parle en effet de 
Thomas Morus, de la reine Marie et de plu- 
sieurs autres personnages inconnus sur un tout 
autre ton que ses devanciers; mais quand il en 
vient à Henri VIII, à son divorce, à ses causes 
et à ses suites, il semble que les ténèbres de sa 
prison obscurcissent à la fois son intelligence 
et son sens moral. Après un pompeux éloge 
du roi, il dit que « sa cruauté envers ses femmes 
« peut non seulement être excusée mais dé- 
« fendue ; car, si elles étaient coupables, ce 
« n’était que justice, et si elles ne l’étaient pas, 
« il suffisait, pour le repos de sa conscience, 
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« qu’il crût avoir de bonnes raisons pour les 
« croire telles. En supprimant les abbayes, 
« loin de montrer de la cupidité, il fit preuve 
« d’une grande piété et d’une grande prudence. 
« Il était si loin d’être orgueilleux, qu’il était 
« au contraire trop humble ; et ce serait lui 
« faire une grande injustice que de mettre sur 
« son compte tout le sang qui fut versé sous 
« son règne. C’étaient les évêques seuls qui 
« faisaient les lois draconiennes et qui étaient 
« les Phalaris pour les exécuter. Que ceux qui 
« l’aceusent de sensualité citent, s’ils le peu- 
« vent, un autre exemple de continence com- 
« parable à celle dont il fit preuve pendant ses 
« six mois de mariage avec Anne de Clèves. 
« — Mais j’oublie que je fais ici des bouquets. 
« J’aime mieux laisser chaque fleur croître sur 
« sa lige aûn qu’elle soit cueillie toute fraîche, 
« ce qu’on fera en lisant l’histoire de ce prince 
« incomparable. Quant à la reine Élisabeth, 
« jamais on ne vit un souverain gouverner avec 
« plus de justice ni mêler à la justice plus de 
« miséricorde. Il y avait en elle plus d’humilité 
« qu’il ne convenait au grand poste qu’elle oc- 
« cupait. » 
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On est étourdi de ces louanges scandaleuses 
et pourtant sincères données au père et à la fille 
par un homme évidemment honnête et désin- 
téressé (1), sous les verrous d’une prison que 
de pareilles flatteries ne pouvaient pas faire 
ouvrir, données sans arrière-pensée de déli- 
vrance, puisque le libérateur eût été Jacques, 
plus qu’indifférent à la mémoire d’Élisabeth 
et de Henri VIII. Mais il paraît que les lec- 
teurs contemporains n’en furent point scan- 
dalisés, et la Chronique de Baker, goûtée plus 
qu’aucune autre parles gentilshommes de cam- 
pagne et les bourgeois des villes, contribua 
puissamment, malgré sa pauvreté scientifique 
et littéraire, à accréditer parmi eux des opi- 
nions plus favorables aux bourreaux qu’à leurs 
victimes (2). 

(1 ) Il y a un passage où l’on peut soupçonner l’auteur 
de n’avoir pas été complètement désintéressé; c’est quand 
il dit que Jacques I er était un prince selon le cœur de Pla- 
ton pour la science, et selon le cœur de Dieu pour la reli- 
gion. (Pag. 296. Fol. <674.) 

(2) Baker’s chronicle t cas ever more esteemed by readers 
of a lower class ; it long maintened its réputation pariicu- 
larly among country -gentlemen. (Granger’s biographical 
history , vol. I, p. 504.) 
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Quant au docteur Heylin, il est impossible 
de ne pas lui savoir gré de la guerre vigoureuse 
et savante qu’il a faite au vandalisme des pre- 
miers réformateurs comme à celui de leurs 
dignes continuateurs les puritains; mais toutes 
les fois qu’il parle incidemment de Henri VIII (1), 
le courage ou la lumière lui manque. Dans un 
premier ouvrage qui traitait de la cosmographie, 
il avait fait une sorte de compromis avec sa 
conscience cléricale en disant que Henri VIII 
était un prince qui joignait à de grands vices 
des vertus plus grandes encore ; mais dans son 
ouvrage historique, il n’est plus question de 
vices, et les exécutions capitales, si fréquentes 
et si atroces sous son règne, il les attribue soit 
au malheur des temps, soit à la raison d’État, 
soit à la nécessité de punir des coupables. C’est 
lui qui nous a révélé l’existence d’une pièce 
officielle dans laquelle il était parlé de la nature 
divine de Henri VIII. Ea sola species adulationis 
supererat. 

Mais les faiblesses ou les préjugés d’Heylin 
n’étaient rien en comparaison des atteintes por- 


(1) Heylin' s cosmography, p. 285; 


Digitized by Google 



LE DRAME DE HENRI VIII. ‘217 

tées volontairement et brutalement à la vérité 
historique par l’évèque Burnet, surtout dans 
tout ce qui se rapporte à l’affaire du divorce et 
au rôle des divers personnages appelés à y fi- 
gurer. Ici il y a une telle accumulation de sup- 
positions gratuites, que le poêle Cowper, malgré- 
son orthodoxie protestante, n’a pas pu s’empê- 
cher de signaler Burnetcomme un écrivain doué 
d’un génie spécial pour les hypothèses; l’his- 
torien Hallam, non moins orthodoxe que lui, 
est encore plus sévère : « Burnet, dit-il, avee 
« un accent d’indignation qui l’honore, aurait 
a dû rougir de chercher à excuser par d’indi- 
« gnes et absurdes sophismes, le supplice de 
« ceux qui refusaient de prêter serinent à 
« la suprématie royale en matière de reli- 
« gion(l).» 

Mais la rougeur ne lui montait pas plus au 
front que la pitié ne descendait dans son cœur, 

(I) Les contradictions et les censures n’ont pas manqué 
à Burnet en dedans et en dehors de l’Église dont il était 
l’orgueil et l’ornement. Outre Cowper et Hallam, il a été 
flagellé par Johnson, par Birch et Warburton, deux grands 
dignitaires de son Église et par beaucoup d’autres. L’àcreté 
do sa bile est empreinte dans tous ses écrits, excepté dans 
ses lettres et poésies amoureuses à la marquise de Wharlon. 

13 
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quand il écrivait sous l’influence de ses préju- 
gés de caste, et nulle part celle influence ne 
se fait plus sentir que dans son récit des évé- 
nements qui amenèrent la rupture entre l’An- 
gleterre et le saint-siège. Ce n’est pas assez 
pour lui de glorifier Henri VIH, Anna Boleyn 
et Cranmer, et de sacrifier la reine Catherine; 
il s’acharne sur elle comme sur une ennemie 
personnelle. N’osant plus alléguer l’excuse dis- 
créditée des scrupules royaux, il la dépeint 
comme un fléau domestique, comme une espèce 
de mégère que son humeur accariâtre et ja- 
louse, jointe à des maladies dégoûtantes, ren- 
dait indigne d’un tel époux. On voit qu’il en 
veut à Shakespeare de la pitié qu’il a inspirée 
pour elle: c’est comme une voix importune qui 
résonne à ses oreilles et qu’il est résolu d’é- 
touffer à tout prix; pour cela il ne recule ni 
devant les interprétations tortueuses ni même 
devant le mensonge. Pour détruire, autant qu’il 
est en lui, l’effet de l’allocution si louchante 
que Shakespeare a mise dans la bouche de la 
reine, Burnet dit effrontément que c’est dne 
pure fiction ; et il oublie ou veut oublier qu’il 
en a mis lui -même l’authenticité hors de 
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doute (1). Ne pouvant nier les vices qui dépa- 
raient son héros, il les met d’abord sur le 
compte du cardinal Wolsey, puis il en prend 
son parti en disant que Grégoire Vil et Boni- 
face VIII avaient des vices encore plus éminents , 
et que si la Providence choisissait toujours des 
instruments irréprochables pour ses vues de 
miséricorde, la gloire en reviendrait à eux et 
non pas à lui. 

Quant à Cranmer, le doux, le simple, le can- 
dide Cranmer, comme l’appelle Burnet, c’était 
un personnage tellement extraordinaire qu’il 
faut lui savoir gré d’avoir eu quelques faiblesses 
sans quoi on l’eût infailliblement adoré comme 
une idole ; et supposé qu’on parvienne à dé- 
couvrir en lui quelques misères, on en trouvera 
tout autant dans les Pères de l’Église primitive, 
sans excepter Alhanase et Cyrille. 

Burnet regarde comme non avenues toutes 
les autorités historiques qui contrarient ses 
passions; il consulte quelquefois la Chronique 

(1) L’attaque contre l’authenticité du discours se trouve 
dans le volume III, p. 46. Le document qui prouve celte 
authenticité se trouve dans l’appendice du I er volume (Re- 
cords). n° 70. 
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de Hall, rarement celle d’Hoîinshed et jamais 
celle de Slow. Il répudie son prédécesseur 
immédiat le théologien Heylin, à cause de ses 
violents préjugés contre plusieurs personnages 
de cette époque ; il va jusqu’à le soupçonner d’a- 
voir écrit sous la dictée des partisans de l’Eglise 
de Rome. Le Martyrologe de Fox est pour lui 
la loi et les prophètes, et il a l’impudence d’af- 
firmer qu’il n’a pu y découvrir aucune erreur 
ou prévarication, but the utmost fidelity and 
exactness. C’est sans contredit l’assertion la 
plus audacieuse qu’il y ait dans tout son ou- 
vrage, à moins qu’on ne lui préfère celle autre 
qui se trouve dans sa préface à l’occasion des 
éloges qu’il donne à de Thou et à Fia Paolo 
Sarpi, à savoir que si la réforme n’a pas eu de 
véritable histoire avant lui, c’est parce que les 
premiers réformateurs se sont fiés à la légalité 
et à la calme dignité de leurs procédés (1). 

(1) Pour savoir à quoi s‘on tenir sur la probité de Burnef, 
il faut lire ce qu’en dit Hallam dans plusieurs passages de 
son Histoire constitutionnelle d’Angleterre. Surtout il faut 
lire l’introduction d’un ouvrage très-curieux intitulé Mon- 
trose and the covenanters. Lord Peterborough quiavaitécrit 
beaucoup de notes à la marge des deux volumes pendant 
son séjour à Lisbonne, disait qu’il aurait voulu vivre assez 
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Je pourrais étendre mon appréciation aux 
historiens du \vm e siècle, échos plus ou moins 
serviles de leur grand oracle Burnet; à Carte, 
qui appelle licence de langage ( licentiousness of 
speech ), la sympathie dont Catherine fut l’objet 
lors de son divorce; à Eehard, qui n’est pas 
moins dur pour sa mémoire, et qui, par un 
emprunt burlesque fait à la France de LouisXlV, 
osa appeler Henri VIII le Grand roi; au roman- 
cier Smollett, qui fait d’Anna Boleyn une vic- 
time de la rancune des catholiques, et de Ca- 
therine, a bigot in religion qui rebuta son époux 
par son humeur acariâtre ; au philosophe Hume 
beaucoup moins tolérant qu’on ne croit et lais- 
sant presque toujours percer le mépris à tra- 
vers sa prétendue tolérance(l), au puritain Old- 
mixon si énergiquement stigmatisé par Pope, 
si féroce dans ses haines rétrospectives, si pas- 
sionné dans son admiration pour les écrits de 
Fox et de Bufnel, si décrié pour sa polémique 

longtemps pour donner le démenti à ce polisson sur la moitié 
de son Histoire. (Spence, p. 154.) 

(1) Johnson disait que Hume n’aurait jamais écrit l’his- 
toire si Voltaire ne l’avait pas écrite avant lui. 11 n’était à 
ses yeux qu’un servile écho de Voltaire. 

Boswell, vol. I, p. 301. 


Digitized by Google 



CHAPITRE IV. 


222 

haineuse et ses falsifications historiques (1) ; à 
Gulhrie surtout, parfois très-injuste, mais en 
somme le plus consciencieux des historiens 
anglais depuis la réforme, le plus éloquent dans 
ses accès d’indignation, le plus original dans 
ses portraits, le plus compatissant envers la 
reine Catherine, et le seul qui, en parlant de 
ses malheurs et de sa fin, se soit évidemment 
inspiré du drame de Shakespeare; enfin à beau- 
coup d’autres écrivains en prose et en vers, 
imbus de préjugés héréditaires, souvent oppo- 
sés à leur nature, comme ce malheureux Gray, 
le chantre ému de la Chartreuse de Grenoble 
et du Cimetière de campagne , qui se figure que 
le règne de Henri VIII fut une espèce d'âge d’or. 

When love could teach a monarch to be \n ise 

And gospel-light first dawnedfrom Bulien’s cyes (2). 

Mais cette revue rapide, tout incomplète 

(1) Oldmixon se moquait du Tatler en l'appelant Omicron , 
et il poursuivait de ses attaques les deux principaux rédac- 
teurs de ce recueil dans son Flying-post. Cela lui valut 
l'emploi de collecteur de douane à Bridgewater* 

(2) Quand l’amour pouvait enseigner la sagesse à un 
monarque, et que la lumière de l’Évangile brillait dans les 
beaux yeux d’Anna Bullen. 
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qu’elle csl, suffira pour placer le lecteur dans 
le point de vue le plus propre à faire ressortir 
la valeur morale de la tragédie de Henri VIH, 
indépendamment de sa valeur poétique, que 
nous apprécierons bientôt. Constatons d’abord 
à quel point les rôles ont été intervertis dans 
ces deux siècles non moins féconds eu menson- 
ges qu’en cruautés. Les historiens, officiels et 
autres, semblent s’être donné la tache de pro- 
pager des fictions, rarement innocentes; tandis 
que le grand poêle national, qui voyait dans 
l’affaire du divorce la nœud de la question très- 
complexe qui divisait l’Angleterre, s’est cons- 
titué contre eux, dans les limites alors permises, 
le défenseur de la vérité historique, et, pour 
mieux accomplir celle tâche, il a puisé ses ins- 
pirations aux sources les plus répudiées par la 
faction dominante, par conséquent, il ne les a 
puisées ni dans le Martyrologe de Fox, ni dans 
les documents officiels, ni même dans la Chro- 
nique de Slow, qui a tracé avec une concision 
significative tout ce qui se rapporte au divorce. 
Mais, il y avait, outre les traditions à huis clos, 
des écrits apologétiques ou autres, composés 
soit sur le continent, soit en Angleterre môme, 
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et dans lesquels les choses et les personnes 
étaient présentées sous leur véritable aspect ; 
il y avait la correspondance d’Erasme sur la 
reine Catherine (1), il y avait une lettre latine 
du cardinal Pôle, révélant de telles infamies 
de Henri VIII, antérieurement à ses scrupules, 
que sa rage contre l’auteur ne put être assouvie 
que par l’extermination de toute sa famille (2), 
il y avait les écrits de Saunders et de Campian, 
très -certainement connus de Shakespeare, du 
moins le dernier (3); surtout il y avait un ma- 
nuscrit précieux laissé par Cavendish, et dans 
lequel ce lidèle serviteur du cardinal Wolsey 
présentait la catastrophe de son maître sous un 
jour propre à lui concilier quelque chose de 
plus que la pitié des lecteurs ou des spectateurs. 

(1) Unicum hoc ævo veræ pielatis exemplar, fastiditis 
uugis muliebribus, bonam diei partem collocat in libris 
sacris. (Ep.ad Henr. VIII coram Luc. paraph.)Regina insexus 
miraculum liUerata est, ne que minus pietate suspicienda 
quam eruditione. (Ep. P. Bombario.) 

(2) Marie Boleyn avait précédé sa sœur dans les bonnes 
grâces du roi et avait été précédée par Elisabeth Taillebois 
et par d’autres. 

(3) Il y a, dans la scène u du IV* acte, tout un morceau 
qui n’est autre chose que la prose de Campian mise en 
vers. 
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Si le poêle avait été maître de substituer à la 
censure dramatique, telle qu’elle s’exerçait 
alors, le suffrage universel, il aurait pu donner 
libre carrière à son génie; car la mémoire de 
Catherine était encore chère et respectée, et 
celle de son brutal époux était tellement le con- 
traire, que le peuple, en souvenir de lui, finit 
par donner au diable le nom de Old Harry (1). 
Mais une attaque directe contre l’objet de cette 
généreuse antipathie était impossible; tout 
ce qu’on pouvait faire, et ce n'était pas peu de 
chose, c’était de concentrer tout l’intérêt de la 
pièce sur ses victimes, et de leur mettre dans 
la bouche les paroles les plus propres à pro- 
duire l’effet désiré. Or c’est surtout à ce point 
de vue qu’il faut juger cette composition ori- 
ginale à laquelle il serait puéril d’appliquer les 
règles banales de la critique dramatique. Les 
conjectures les plus ingénieuses ne parvien- 
dront jamais à éclaircir le mystère qui couvre ce 

(4) Il îcould seem, from the term old Harry applied in 
later times to the author of Evil, thaï the rpcollection of his 
tyranny had survived ail traces of any good qualities he 
mtght hâve possessed. Préface de la II e partie de l’Histoire 
de Burnet, p. 1 04. 

13. 
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poème, tant dans son origine que dans ses vi- 
cissitudes subséquentes. Destiné sans doute, 
dans l’intention de l’auteur ou d’un patron 
quelconque, à rectifier des impressions pro- 
duites par des pièces antérieures sur le même 
sujet, le drame de Henri VIII , composé vers 1602 
entre la mort d’Essex et celle d’Elisabeth, reste 
encore enveloppé d’un mystère impénétrable 
jusqu’à son apparition sur le théâtre du Globe 
en 1613. Enfin il y a un troisième mystère qui 
se rapporte à la dénomination même de l’ou- 
vrage ; car le titre primitif était AU is true, 
titre hardi et significatif qui en faisait une œuvre 
à part et impliquait un démenti formel donné à 
ceux qui avaient voulu rendre l’histoire com- 
plice de leurs serviles mensonges. 

Quand on se sera bien pénétré de la signifi- 
cation et de la portée de ce litre, ee ne seront 
plus des jouissances purement littéraires qu’on 
cherchera dans la lecture de ce drame. On y 

(1) La tragédie de Henri VIII fut représentée sur le théâtre 
du Globe , le jour même où ce théâtre fut détruit par un 
incendie. Or, il existe une lettre d’un contemporain, sir 
Henry Wolton, dans laquelle il est dit que c’était une pièce 
nouvelle. D’un autre côté, le continuateur de Slow affirme 
que le drame de Henri VIII était de Shakespeare. 
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cherchera cl on y trouvera (les émotions ana- 
logues à celles qu’excitent en nous certains 
passages des plus belles oraisons funèbres de 
Bossuet, et l’on plaindra ceux que leur séche- 
resse de cœur ou d’invincihles préjugés ont 
empêchés de goûter des beautés d’un ordre si 
élevé. 

Trois victimes, sacrifiées par Henri VIII, ap- 
paraissent successivement sur la scène ; la pre- 
mière est le duc de Buckingham, dans la 
bouche duquel il a mis les paroles les plus pro- 
pres à rappeler le souvenir tragique du comte 
d’Essex, dont la récente exécution obsédait 
évidemment l’imagination du poêle, son par- 
tisan dévoué. Cette allocution funèbre, dont 
le vrai sens n’était perdu pour aucun des 
contemporains, est faite avec une onction de 
cœur qui révèle dans celui de l’auteur une plaie 
encore saignante et qui devait susciter de 
sourdes malédictions à la fois contre le père et 
contre la fille. 

La seconde victime est le cardinal Wolsey, 
et c’est ici que l’auteur donne à sa poésie 
l’essor et l’accent de la plus haute éloquence 
chrétienne. 11 s’agit en effet d’une de ces Irans- 
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formations miraculeuses qui font de la mort 
des grands pécheurs le spectacle le plus émou- 
vant, quand ils ont été en outre de grands per- 
sonnages. Ici la plus accablante et la plus im- 
prévue des disgrâces vient briser en un clin 
d’œil un orgueil gigantesque, et non-seulement 
le briser, mais le déraciner si complètement, 
que l’humilité s’élève triomphante sur ses 
ruines. Il a senti le suprême bonheur de n’être 
rien ! 


Ile found lhe blessedness of being Utile. 

On peut dire que rien, dans la langue poé- 
tique des anciens ni des modernes, ne surpasse 
en beauté morale ou esthétique les vers qui 
servent d’expression au repentir de Wolsev et 
au bonheur tout nouveau que lui donne le sen- 
timent de sa régénération spirituelle. En signa- 
lant à son interlocuteur l’écueil sur lequel sa 
fortune s’est brisée, c’est-à-dire l’orgueil et 
toutes les misères qu’il traîne à sa suite, il fait 
indirectement l’acte de contrition le plus 
humble; car il lui trace la route exactement 
opposée à celle que lui-même a suivie, et en 
la traçant on dirait qu’il grandit à chaque vers. 
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A-t-on jamais mieux dit l’incompatibilité de 
l’orgueil avec l’image de Dieu dans l’homme? 

« C’est par ce péché que sont tombés les 
« anges, comment l’homme, l’image de son 
« Créateur, pourrait-il espérer de réussir par 
u lui? Ne t’aime toi-même qu’après tous les 
« autres! Chéris les cœurs qui te haïssent! La 
« corruption n’obtient pas plus de succès que 
« l’honnêteté. Sois juste et ne crains rien ! Ne 
« travaille que pour ton pays, pour ton Dieu et 
« pour la vérité ! Alors, si tu lombes, ô Crom- 
« well, tu tomberas en bienheureux mar- 
« tyr (1). » 

La vérité! quelle est donc, dans la pensée 
du poète, celte vérité qui fait un bienheureux 
martyr de celui qui s’est sacrifié pour elle, 


(1) By lhat sin fell the angels, how can man then, 

The image of tus Maker, hope to win by’t? 

Love thyself last : cherish those hearlsthat halo thee; 
Corruption wins not more than honesty; 

Still in thy right hand carry gentle peace, 

To silence envious tongues. Be just, and fear not : 

Let ali the ends, thou aim’st at, be thy country’s, 
Thy God’s, and truth’s; then if thou fall’st, O 
Cromwell, 

Thou fall’st a blessed martyr. 
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celte vérité sur laquelle il se reproche ailleurs 
de n’avoir pas fixé assez fermement son re- 
gard? Était-ce la vérité telle que l’entendait 
Cranmer ou telle que l’entendait sir Thomas 
Morus? 

Pour résoudre celte question , il suffit de 
comparer la part que Shakespeare a faite à 
chacun de ces deux personnages dans le drame 
en question. Si l’on fait abstraction du V e acte, 
qui, comme nous le prouverons bientôt, lui a 
été indûment attribué, on ne trouvera pas un 
seul vers à la louange de Cranmer, tandis qu’on 
trouvera un hommage très-significatif, sous 
forme de bénédiction, rendu à la mémoire du 
chancelier Thomas Morus, son rival; et cet 
hommage lui est rendu par Wolsey déjà désa- 
busé et dans des termes qui excluent toute 
équivoque : 

« Mais il est savant. Puisse la faveur royale 
« lui être continuée longtemps ! Puisse-t-il 
« rendre la justice pour la vérité, et pour sa 
« conscience! Puisse-t-il, au terme de sa car- 
« rière, s’endormir doucement dans les béné- 
« dictions données à sa mémoire, et puisse sa 
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« tombe être arrosée par les larmes des orphe- 
« lins (1) ! » 

La science, la justice, la vérité, la conscience, 
et pour récompense humaine les larmes des or- 
phelins sur sa tombe ! quelle oraison funèbre 
en peu de mots, et surtout quel contraste avec 
le langage des écrivains salariés ou fanatiques 
qui se sont acharnés à flétrir la mémoire d’un 
homme que Burnet lui même appelle la gloire 
de son siècle et un vrai philosophe chrétien! Hall, 
l’historiographe du règne, raconte son supplice 
avec la férocité qu’il met dans tous les récits de 
ce genre, et ne sait pas s’il doit l’appeler un sot 
sage, ou un sage sot (2). Stow, qui vivait et écri- 
vait sous l’impression d’une terreur perma- 
nente, n’ose pas se permettre un mot de pitié 
sur la victime. Holinshed lui reconnaît tous les 
dons de l’esprit : « Dieu, dit-il, avait répandu 
« sur cet homme ses bénédictions en abon- 
« dance, lui prodiguant les dons d’éloquence, 

(t) But he’s a learned man. May he continue 
Long in his highness’ favour, and dojustice 
For truth’ssake, and his conscience; that his bones, 
When he has run his course, and sleeps in blessings, 
May hâve a tomb of orphans’ tsars vvept on ’em! 

(2) A foolith « ise man , or a wise foolish man. 
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« de sagesse et de science ; mais une fois que 
« la grâce divine se fut retirée de lui, il ne sut 
« faire aucun usage convenable de ces mêmes 
« dons, non, pas même de sa raison. » Le pu- 
ritain Fox va encore plus loin. Il le voue nette- 
ment à la damnation éternelle, et il lui faut celte 
certitude pour calmer l’indignation qui le suf- 
foque en pensant que des rebelles morts pour 
la querelle de Rome contre leur prince naturel, 
seront canonisés avant cent ans. 

Ainsi, c’était aux plus grandes autorités his- 
toriques de son siècle que Shakespeare osait 
donner le démenti, en rendant à cette mémoire 
officiellement proscrite un hommage dont 
aucun contemporain, prosateur ou poète, ne 
lui avait donné publiquement l’exemple. 

Que dire des vers ou plutôt des pages qu’il 
a consacrées à celle de la reine Catherine, 
sans avoir besoin, pour la glorifier, de recourir 
à la fiction ? Car c’est surtout à cette partie du 
drame, dont elle est la véritable héroïne, que 
s’applique le litre primitif: AU is true. On se 
fait presque scrupule de relever les beautés lit- 
téraires dans une composition d’un ordre si 
élevé. On dirait que l’auteur s’est dépouillé de 
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toutes ses susceptibilités nationales , et que 
l’excès de l’iniquité a fait taire son patriotisme. 
Quelle hardiesse et quelle amère allusion aux 
bassesses de son temps : 

« Pouvez-vous croire, mylords, qu’il existe 
« un seul Anglais qui ose me donner un con- 
« seil ou être ouvertement mon ami, contrai- 
« rement au bon plaisir de Sa Majesté ? Croyez- 
« vous qu’il y ait quelqu’un qui puisse être 
« aussi témérairement honnête et continuer de 
« vivre en simple sujet? 


« Plût à Dieu que je n’eusse jamais mis le pied 
« sur le sol anglais ou écouté lés flatteries qui 
« y poussent ! Vous avez des visages d’anges, 
« mais le ciel connaît vos cœurs (1). » 

Il n’y a pas moins de courage dans l’éloge 

(I) Can you think, lords, 

That any Englishman dare give me counsel? 

Or be a known friend, ’gainst his highness’ pleasure 
(Though be be grown so desperate to be honesl). 

And live a subject? 


’Would I had never trod this English earih, 

Or felt the flatteries that grow upon it! 

Ye hâve angels’ faces, but heaven knows jour hearts. 
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qu’il fait de la reine Marie, autre victime sur 
laquelle le fanatisme puritain avait épuisé 
toutes les calomnies. Ce faible essai de réhabi- 
litation devait être d’un grand effet dans la 
scène où il est placé, parce qu’il réveillait le 
souvenir des persécutions qu’avait endurées la 
fille depuis le divorce de sa mère, qui ne put 
obtenir la consolation de la revoir, pas même à 
sa dernière heure. 

Mais, à vrai dire, cet effet ne pouvait man- 
quer d’être absorbé par l’émotion que devait 
produire la scène finale du IV e acte, que l’hon- 
nête Johnson qui la jugeait avec son cœur au- 
tant qu’avec son goût, a mise au-dessus des 
scènes les plus pathétiques qui se trouvent dans 
les autres productions de Shakespeare, ou 
même dans celles de n’importe quel poète (1). 
Celle admiration ne paraîtra pasoulrée à quicon- 
que aura porté dans la lecture de ce morceau le 
pieux recueillement qu’il demande; car c’est à 
la fois trop pénétrant et trop solennel pour une 
représentation théâtrale. Quand Catherine, 

(I) This scene is above any olher part of Shakespeare’ s 
tragédies and perhaps above any scene of any other poet , 
tender and pathetick. Johnson. 
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sentant approcher sa lin, demande qu’on lui 
joue sa mélodie favorite qu’elle avait coutume 
d’appeler son glas funèbre, et que celte mélo- 
die, transformée pour elle en musique céleste, 
l’endort dans une douce extase qui lui donne 
l’avant-goût de la béatitude, terme et récom- 
pense de ses épreuves, il semble impossible 
qu’on ne s’élève pas plus ou moins avec elle, 
porté sur les ailes de cette poésie que j’appel- 
lerais incomparable, si je ne me rappelais cer- 
tains chants du Paradis de Dante; et quand la 
vision se dissipe au réveil, en lui rendant, pour 
un instant, le sentiment de ses misères terres- 
tres, quelle louche délicate dans ces vers où 
elle exprime la résolution de se rendre digne 
de la couronne immortelle que les anges du 
ciel lui ont laissé entrevoir : 

« Oh ! ne venez-vous pas d’apercevoir une 
« troupe de bienheureux qui m’invitait à un 
« banquet et dont les visages lumineux ré- 
« pandaient sur moi mille rayons comme le 
« soleil ?- Ils me promettaient un bonheur 
« éternel, et m’apportaient des guirlandes que 
« je me sens encore indigne de porter; mais 
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« je suis sûre que j’en serai digne bienlôl(l). » 

Cette assurance, elle la puise dans le calme 
croissant que lui donne sa réconciliation de- 
vant Dieu avec ses deux grands persécuteurs. 
Elle remporte sa plus difficile victoire en par- 
donnant à Wolsey; à l’autre, elle envoie sa bé- 
nédiction avant d’expirer, la plus stérile béné- 
diction qui fut jamais, excepté qu’elle fournit 
au poëte la matière d’un dénoûment selon son 
cœur. 

Mais si la mort de Catherine est le dénoû- 
ment que Shakespeare avait en vue, que faut-il 
penser du V e acte , complément obligé de son 
édifice dramatique? 

Cette question, assez facile à résoudre, 
quand on l’envisage avec des yeux non préve- 
nus, est extrêmement délicate à cause des in- 
traitables préjugés qu’elle inquiète ; car il s’agit 
ici de la forteresse réputée inexpugnable dans 

(1) Oh, saw you not, even now, a blessed troop 
Invita me to a banquet; whose bright faces 
Cast thousand beams upon me, like the sun? 

They promis’d me eternal happiness; 

And brought me garlands, Griffîlh, wkich I feel 
I am not worlhy yet to vvear : I shall, 

Assuredly. 
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laquelle se retranchent tous ceux qui veulent à 
tout prix que leur poêle favori ait été le core- 
ligionnaire d’Elisabeth. 

Une solution ou du moins l’équivalent d’une 
solution a été donné par un homme à qui fut 
décernée pendant un quart de siècle une sorte 
de dictature, par le célèbre Johnson, dont le 
brusque bon sens rudoya souvent ses com- 
patriotes , sans distinction de classe ou de 
croyances. Après avoir étudié la pièce de 
Henri VIII avec toute l’attention d’un éditeur 
et d’un commentateur, il n’hésita pas à déclarer 
que le génie de Shakespeare entrait en scène 
avec la reine Catherine et disparaissait avec 
elle. Il était impossible de se méprendre sur la 
portée de ce jugement; mais on se garda bien 
d’en tirer les conséquences qu’il renfermait et 
l’on continua de mettre sur le compte du même 
auteur les platitudes du V e acte et les beautés 
incomparables des deux actes qui précèdent. 

D’autres critiques vinrent ensuite, qui s’at- 
tachèrent davantage au point de vue philolo- 
gique, et signalèrent dans ce V e acte des fai- 
blesses de style et des locutions étranges qui 
semblent trahir une main beaucoup moins ha- 
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bile. Et Malone, dont le discernement esthé- 
tique est attesté par sa Vie de sir Josva Rey- 
nolds (1), a fait allusion à quelqu’un qui aurait 
tellement altéré certaines parties de la pièce, 
qu’il en aurait rendu la versification et le co- 
loris tout différents de ce qu’on trouve dans les 
autres compositions de Shakespeare. 

Brown est allé encore plus loin. En décom- 
posant certains vers de Ben Johnson, il a dé- 
montré sans réplique qu’on retrouve les mêmes 
images, les mêmes expressions, et presque les 
mêmes vers dans la fameuse prophétie de 
Cranmer sur les gloires du règne d’Elisa- 
beth (3). A quoi il faut joindre une autre dé- 
couverte non moins décisive, c’est que plu- 
sieurs scènes du V' acte ne sont autre chose 
que la transcription versifiée du Martyrologe de 
Fox, de ce recueil de niaiseries et d’impostures 
auquel Shakespeare ne daigna jamais faire un 
seul emprunt, et dont l’auteur, dans sa dernière 
édition de 1583, avait eu l’impudence de ter- 

(1) Boswelt, p. 496. 

(2) Courlnetj’s commentaries en Shakespeare , vol. II, 
p. 171. 

(3) Shakespeare's autobiographical poems , p. 184. 
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miner un pompeux éloge de la clémence d’Eli- 
sabeth par ces incroyables paroles : « Son 
« règne a été jusqu’à présent si paisible depuis 
« plus de vingt-quatre ans, que son épée est 
« encore vierge et n’a pas été souillée par une 
« seule goutte de sang (1). » 

Mais, outre ces arguments littéraires, philolo- 
giques et purement extrinsèques, il y en a d’au- 
tres qui sont à mes yeux les plus péremptoires 
de tous et qui doivent être d’une grande force sur 
quiconque, en étudiant Shakespeare, a compris 
la beauté de son âme aussi bien que la beauté 
de son génie. Il y a des répulsions morales qui 
ne sont pas moins énergiques que les répul- 
sions sidérales ou électriques, et l’on n’a pas 
besoin de détails circonstanciés sur la vie de 
notre poète pour avoir le droit d’affirmer que 
la fameuse tirade prophétique qui termine le 
V e acte ne fut jamais son ouvrage. 

Il ne faut pas oublier que la tragédie 
de Henri VIH fut composée vers 1G02, pendant 
que son ami le plus cher, le comte de South- 
amplon, expiait, sous les verrous d’une pri- 


(4) In-ful., 4583, p. 818. 
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son d’Etat, la part qu’il avait prise à l’insur- 
rection aventureuse du comte d’Essex. Tels 
étaient les récents souvenirs sous l’influence 
desquels ou plutôt en face desquels Shake- 
speare dut composer sa tragédie de Henri VIII. 
Si, après les avoir bien gravés dans son es- 
prit, on veut relire attentivement, et en pe- 
sant bien la valeur des termes, les cinquante 
vers dont se compose la servile amplification 
de Cranmer, il me semble impossible qu’on 
persiste à les attribuer à un homme dans lequel 
se trouvaient unis aux plus hautes facultés in- 
tellectuelles le caractère le plus noble et le plus 
pur, l’âme la plus fière et la plus éprouvée, le 
cœur le plus aimant et le plus compatissant, 
par conséquent le plus antipathique aux atro- 
cités qu’il avait vues et entendues. Qu’on se 
figure un pareil génie comprimant son essor 
naturel pour mesurer froidement des hémisti- 
ches à la louange d'un règne où la servilité, 
l’hypocrisie, la corruption et la persécution 
sourde ou sanglante avaient joué un si grand 
rôle! qu’on se figure un ami de lord Soulhamp- 
ton, initié par lui et par d’autres aux mystères 
de cette cour, excitant sa verve à « chanter les 
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« futures merveilles de l’enfant royale, surla- 
« quelle toutes les vertus qui sont le partage 
« des bons, tomberont en double dose, qui 
« aura la vérité pour nourrice et sera conseil- 
« lée par de saintes et célestes pensées, qui, 
« vierge jusqu’au bout, passera de ce monde 
« comme un lis sans tâche, pleurée par toute 
« la terre ; le bien croîtra avec elle, et ceux qui 
« l’entoureront apprendront d’elle la parfaite 
« pratique de l’honneur. » 

Et tout cela en parlant d’une reine dont les 
grandes qualités masculines n’étaient adoucies 
par aucune vertu de son sexe et en qui sa pré- 
tendue virginité n’était qu’un raffinement d’im- 
pudicité (1); d’une reine qui n’avait que de 
l’antipathie pour les affections légitimes et qui 
punissait comme d’une félonie ceux qui s’en 
rendaient coupables; qui, loin de montrera ses 
courtisans ou à ses ministres la voie parfaite de 
l'honneur , les goûtait en raison même des pro- 
grès qu’ils faisaient dans la voie contraire pour 

(I) Voir clans Lingard les révélations de lady Slirews- 
bury et celles de Faunt, secrélaire de Walsingham. Ce 
dernier dit positivement qu’à la cour d’Élisabeth, on prati- 
quait toutes sortes d’énormités. 

14 
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servir ses passions et ses haines! Était-ce Bur- 
leigh, ou Walsingham ou Leicester qui étaient 
ces types de vertu chevaleresque formés par les 
leçons de leur maîtresse; car ceux-là ne mou- 
rurent pas disgraciés comme Arundel, Essex 
et Walter Raleigh, qui sans doute étaient des 
modèles moins accomplis? 

Il suffit d’énoncer toutes ces suppositions 
pour en faire sentir l’odieux ; cependant il en 
est une qui est encore plus révoltante, c’est 
celle qui attribue à Shakespeare, c’est-à-dire 
au poète qui a professé, plus qu’aucun autre 
peut-être, le culte du malheur et de la vérité, 
ces trois vers incroyables qui sont une insulte 
flagrante à l’un et à l’autre : 

«Sous son règne, chacun mangera en sûreté, 
« à l’ombre de sa vigne, ce qu’il aura planté, et 
« chantera la joyeuse chanson de la paix à tous 
« ses voisins. » 

Pour mettre celle prophétie dérisoire sur le 
compte de Shakespeare, il a fallu perdre en- 
tièrement de vue les circonstances dans les- 
quelles il se serait trouvé en la composant, 
ses griefs comme ami, ses impressions amères 
comme homme et comme chrétien, et par- 
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dessus tout ses douleurs liliales, ravivées par 
la mort récente de son père, dont il portait 
peut-être encore le deuil. Qu’on se rappelle le 
spectacle de misère que le (ils avait eu sous 
les yeux dès son enfance et qui se renouvelait 
pour lui chaque fois qu’il revoyait sa terre na- 
tale, où l’influence malfaisante de Leicesler 
avait donné à la persécution religieuse une 
intensité toute particulière. Sa famille s’en était 
ressentie plus qu’aucune autre à cause de ses 
liaisons suspectes, et il avait rapporté les im- 
pressions les plus pénibles de son court séjour 
' sous le toit paternel dans l’année sinistre 1592. 

Le régime de terreur, inauguré vingt ans 
auparavant, avait éprouvé une sorte de recru- 
descence qui s’était étendue de Stralford à 
tout le comté de Warwick. Plusieurs avaient 
cherché un refuge dans les comtés voisins, 
espérant y trouver une sécurité comparative ; 
mais ils y étaient traqués par la police locale, 
image fidèle de la police centrale ; et cette 
chasse aux suspects et aux proscrits se faisait 
dans tout le royaume, les catholiques étant 
presque partout plus nombreux que les par- 
tisans de la religion nouvelle. Tout cela était 
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entremêlé d incidents et de spectacles appro- 
priés au système, de flagellations, de muti- 
lations, d’amputations du poignet ou des oreil- 
les, de fouilles domiciliaires, d’accouchements 
et de morts subites causées par la frayeur, ' 
d’exécutions capitales en masse, comme dans 
les comtés du Nord après la rébellion, de tor- 
tures appliquées sur un simple soupçon, sans 
distinction du faible et du fort; et quelles tor- 
tures! Quelle source intarissable d’angoisses à 
l’apparition du plus infime fonctionnaire ! quels 
affreux pressentiments pour ceux dont les pro- 
ches étaient sous la main du geôlier ! 

Maintenant qu’on rapproche de ce tableau, 
qui pourrait être beaucoup plus sombre, ce 
refrain d’idylle champêtre qui promet tant de 
bonheur et de sécurité à tous les sujets de la 
reine-vierge, et qu’on se figure, s’il est pos- 
sible, le fils de Jean Shakespeare traçant, de s 
sang-froid, ces lignes dérisoires qui le dégra- 
daient à la fois aux yeux de sa famille, aux 
yeux de ses amis et surtout aux siens! Mais 
l’esprit de secte n’a pas tenu compte de cette 
dégradation ; et, s’il a bien voulu admettre que 
les vers relatifs à Jacques I er , écrits du même 
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style et dans le même ton, étaient une interpo- 
lation subséquente, il s’est toujours refusé à 
étendre cette concession aux vers qui précè- 
dent, parce qu’il faudrait sacrifier le fameux 
hémistiche God shall be truhj known , lequel 
peut tenir lieu de toute autre démonstration à 
ceux qui veulent que Shakespeare ait renoncé 
à la religion de ses pères. Ainsi c’est unique- 
ment pour ne laisser aucun doute sur son apos- 
tasie, qu’on lui a imputé, comme auteur de 
cette ignoble prophétie , une abjection lit- 
téraire dont on ne trouve un autre exemple 
qu’en remontant jusqu’à Velléius Paterculus et 
Valère-Maxime, si servilement prosternés de- 
vant la divine majesté de Tibère. 

Il est étonnant que ni Davenant, ni Dryden, 
ni Pope, tous trois coreligionnaires de Shakes- 
peare et zélés pour sa gloire, chacun à sa ma- 
nière , n’aient protesté contre celte imputation. 
Il est encore plus étonnant que la critique in- 
génieuse de Malone et surtout de Brown n’ait 
pas été poussée jusqu'au bout, et que personne 
n’ait eu l’idée de reprendre la question philolo- 
gique au point où ils l’avaient laissée; d’autant 

plus que cette question a été singulièrement 

1 4 . 
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éclaircie par tout ce que des recherches posté- 
rieures nous ont appris sur l’insuffisance des 
garanties légales en matière de compositions 
dramatiques, à l’époqne où Shakespeare faisait 
représenter les siennes, et sur les libertés étran- 
ges que prenaient les acteurs, les directeurs de 
théâtres, les imprimeurs, et surtout le surin- 
tendant des plaisirs royaux, libertés qui allaient 
quelquefois jusqu’à changer de fond en comble 
l’économie d’une pièce, et à rendre quatre actes 
sur cinq méconnaissables pour l’auteur lui- 
même^). Or la pièce de Shakespeare, oubliée 
ou repoussée pendant dix ans, puis jouée enfin 
en son absence et probablement à son insu, 
sous un faux litre, était plus particulièrement 
exposée à ce genre de piraterie, d’autant plus 
que le caractère et le talent du pirate étaient 
parfaitement adaptés aux exploits de ce genre. 

En effet, Ben Johnson, auquel on ne veut en- 
core attribuer que quinze vers et auquel on 
finira par attribuer, non-seulement toute la 
tirade prophétique, mais le cinquième acte tout 

(1) See lhe prolegomena to Malone’s Shakespeare, vol.lt. 
The play was called the isle of (logs, by Nashe, who men- 
tions the fact in his Lenten stuffe, i 599. 
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entier, Ben Johnson était sans contredit le plus 
habile versificateur et le plus vil courtisan entre 
tous les poètes de son temps, ce qui n’est pas 
peu dire. Emprisonné pour meurtre et converti 
au catholicisme dans sa prison , puis marié 
conformément à ses nouvelles croyances, il 
avait choisi Shakespeare, son bienfaiteur et son 
ami, pour parrain de son premier enfant. Plus 
tard, trouvant en lui un rival trop populaire, il 
le dénigra dans ses vers et dans ses discours, 
tourna en ridicule scs plus belles tragédies his- 
toriques et poussa l’impudence jusqu’à dire 
qu’il était étranger à l'art. A cette apostasie de 
l’amitié se joignit plus tard, après la conspira- 
tion des poudres, l’apostasie de religion, si 
toutefois ce terme est assez fort pour caracté- 
riser l’altitude qu’il prit, à dater de celteépoque, 
vis-à-vis de ceux dont il avait naguère partagé 
les croyances. Non-seulemeut il les dénonça 
sur la scène, comme on peut le voir dans sa 
tragédie de Catilina , dont le vrai héros est son 
patron Burleigh, sous le nom profané de Cicé- 
ron, mais il offrit contre eux à ce ministre des 
services d’un autre genre, services restés igno- 
rés jusqu’à ces derniers temps et rétribués en 


Digitized by Google 



248 CHAPITRE IV. 

raison directe de leur bassesse; en un mot il 
s’enrôla comme volontaire dans la redoutable 
brigade des agents non avoués dont les yeux et 
les oreilles ne laissaient échapper aucun mot ni 
aucun acte qui pût prêter à une interprétation 
sinistre (1). 

A celle triple qualification d’assassin, d’apos- 
tat et d’espion, il en joignait une quatrième à 
la vérité plus imposante, celle de réformateur 
dramatique; car il se posait comme le repré- 
sentant du progrès, dans l’acception classique 
de ce mot, c’est-à-dire dans une direction op- 
posée à celle de Shakespeare et de son école. 
C’est sans doute comme chef de cette réforme 
qui était le complément de la réforme reli- 
gieuse, qu’il a obtenu les honneurs du panthéon 
britannique; car son monument est dans l’église 
de Westminster, et on aeu l’heureuse inspiration 
d’y graver celte exclamation à double sens qu i 
satisfait tous les goûts : u O rare Ben Johnson ! » 
Rare en vérité, et plus rare peut-être dans sa 
patrie que partout ailleurs! Et voilà le culte 

[\) Cette lettre incroyable a été conservée dans le State 
paper office et a été publiée il y a quelques années dans le 
journal l'Athénée. 
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qu’on substituait à celui des saints dont on 
avait brisé les images! 

Que l’on compare maintenant l’œuvre avec 
l’ouvrier et l’on reconnaîtra qu’ils sont en tout 
point dignes l’un de l’autre. Nous connaissons 
désormais la main servile et mercenaire qui a 
tracé cette impudente apothéose d’Élisabeth. 
On y trouve ce parfum de réminiscence clas- 
sique dont le poète était si fier; le prophète 
Cranmer rappelle le prophète Apollon dans le 
premier livre de l’Énèide, et la prophétie tout 
entière est marquée par cette forte accentua- 
tion propre aux renégats, religieux ou poli- 
tiques, qui sentent le besoin de donner des 
gages. ' 

En admettant cette solution, les lecteurs et 
les commentateurs de Shakespeare auraient 
une idée plus nette, et du but que se proposait 
l’auteur, et de la source où il puisait ses inspira- 
tions. Sous ce double rapport, on a été pro- 
digue d’hypothèses incroyables. Le savant et 
consciencieux Ulrici, auquel personne ne re- 
prochera de n’avoir pas étudié son sujet sous 
toutes ses faces, ne trouve qu’un moyen de con- 
cilier toutes les difficultés, c’est de regarder la 
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* tragédie de Henri VIII comme une pièce de cir- 
constance composée tout exprès pour le diver- 
tissement de la cour. 

Cela sauverait le fameux hémistiche de la 
prophétie (Dieu sera vraiment connu), hémistiche 
qu’il regarde avec raison comme une preuve 
décisive du protestantisme de Shakespeare. 
Mais cet avantage ne compense pas, à ses 
yeux, les nombreux défauts de celte compo- 
sition anormale, les contradictions choquantes 
entre ses diverses parties , l’absence de ce 
qu’il appelle la justice poétique et la vitalité 
morale, sans parler de la violation des lois 
éternelles du beau. On voit que ce n’est pas 
sans un serrement de cœur qu'il critique si du- 
rement celui qui est peut-être, selon lui, le 
plus grand poète, non seulement des temps mo- 
dernes, mais de tous les temps. Il se met presque 
à genoux pour lui demander pardon , puis se 
rétractant à demi, il trouve, dans cette œuvre 
avortée, des beautés du premier ordre, et il 
finit par avouer, sans calculer la portée de son 
aveu, que, s’il y avait un autre dénoûment ou 
une seconde partie qui fût en harmonie avec la 
première, il n’hésiterait pas à mettre la tragédie 
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de Henri VIII sur la même ligne que les plus 
beaux chefs-d’œuvre du même auteur (1). 

M. Guizot pencherait volontiers pour l’hypo- 
thèse d’Ulrici et ne serait pas éloigné de croire 
qu’Élisabelh a pu donner l’ordre de composer 
une pièce dont sa naissance serait le sujet ; 
mais il avoue que le caractère de Henri est 
complètement insignifiant et il trouve fort ex- 
traordinaire que le poète d’Élisabeth, comme 
il appelle Shakespeare, ait répandu tant d’in- 
térêt sur Catherine d’Aragon. Son silence sur 
le V e acte et sur la prophétie si chère à ses 
coreligionnaires anglais et allemands , est 
très -significatif et n’est pas seulement une 
preuve de bon goût. Je ne pourrais pas citer 
un autre écrivain protestant qui ait dédaigné, 
comme lui, de tirer parti de celte falsifica- 
tion (2). 

11 est vrai que W. Schlegel lui en avait 
donné l’exemple ; mais c’était plutôt l'effet de 
sa complète indifférence en matière de reli- 
gion. Asesyeux, la tirade prophétique deCraa- 

(1) Ulrici , Shakespeare’ s dramatische h'unst , Il‘ c abt., 
S. 71 1-71 8. 

(2) Shakespeare et son temps , nouvelle édition, 1888. 
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mer n’est autre chose qu’une jonglerie drama- 
tique. Après cet aveu, si compromettant pour 
son poète de prédilection, on s’étonne qu’il 
n’ait pas profilé de la lueur crépusculaire que la 
critique de Malone avait déjà jetée sur cette 
question, pour exprimer au moins des doutes 
sur la manière dont elle avait été résolue jus- 
qu’alors. Son appréciation des principaux ca- 
ractères de la pièce semblait devoir l’ache- 
miner vers la véritable solution ; il avoue que 
Catherine en est la véritable héroïne, que sa 
mort est la véritable catastrophe, que pour 
des yeux claivoyants, le tyran est suffisamment 
démasqué par les sourdes révélations qui se 
font jour à travers les délicatesses du langage, 
et le montrent tel qu’il était en effet, hautain 
et opiniâtre, cruel et voluptueux, et cachant 
toujours une arrière-pensée de vengeance sous 
le masque de la justice. Quant à Cranmer dont 
un certain parti, alors très-puissant, a voulu 
faire le second, sinon le premier personnage 
du drame, Schlegel, qui savait à quoi s’en tenir 
sur son héroïsme, l’a passé dédaigneusement 
sous silence (1). 

(\) Voir son Cours de littérature dramatique, 14 e leçon. 
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Quel contraste entre celle impartialité, quelle 
qu’en soit la source, et la manière de procéder 
du professeur Gervinus dès que ses passions 
religieuses ou anti-religieuses sont mises en 
jeu ! Quel dommage que le beau monument qu’il 
a élevé à la gloire du grand poêle soit telle- 
ment défiguré par son exégèse systématique 
et haineuse de la tragédie de Henri VIH , et par 
l’abus déplorable qu’il a fait de sa science his- 
torique et de son imagination, pour prêter à 
l’auteur les préoccupations du libéralisme mo- 
derne! A l’en croire, Shakespeare a voulu célé- 
brer la victoire de la classe moyenne sur la 
noblesse féodale, du mérite sur la naissance, 
et ce mérite est surtout le mérite littéraire, si 
apprécié, selon lui, à la cour de Henri VIII, et 
encore plus à celle d’Élisabeth. 

A ce point de vue, dont le développement 
touche parfois au burlesque, quoi de plus na- 
turel que d’attribuer à Shakespeare qui avait sa 
bonne part de cette révolution sociale, l’inten- 
tion d’en glorifier le premier auteur et toute la 
dynastie des Tudors, dans une composition 
symbolique dont la note dominante serait la 
notion générale du progrès, et dont l’intérêt 

15 
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dramatique, croissant d'un acte à l’autre, serait 
porté à son comble par la victoire définitive de 
la religion nouvelle, victoire si clairement pro- 
clamée par Cranmer dans sa tirade prophétique 
qui n’est plus une jonglerie mais une flatterie 
grandiose ? 

Enfin l’illusion, volontaire ou involontaire, 
du commentateur va si loin, qu’il cite à l’appui 
de ses explications un document qui suffirait à 
lui seul pour démontrer à quel point elles sont 
chimériques. C’est une élégie pathétique inti- 
tulée la Robe de deuil, dans laquelle le poète 
Cbetle lui reprochait, sous le nom pastoral de 
Mélieerle, de n’avoir pas payé son tribut à celle 
sur qui la mort, comme jadis Tarquin sur Lu- 
crèce, venait de se rendre coupable de viol (1). 
Dans l’hypothèse bizarre de Gervinus, cette 
remontrance poétique aurait eu pour effet de 
réveiller le remords dans l’âme de Shakespeare 
et de lui suggérer, comme une expiation de 
son silence, la composition d’un drame qui 
serait un monument de sa reconnaissance et 
de sa vénération pour celle qui lui avait fourni 

(1) Allusion au poëmê de Shakespeare, intitulé : Le viol 
Je Lucrèce. 
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des inspirations pour son art par les grandes 
choses qui avaient signalé son règne , la sa- 
gesse politique, la puissance nationale, le pro- 
grès intellectuel et la liberté religieuse. 

Ainsi Shakespeare n’aurait pas songé de 
lui-même à pleurer la mort de la reine-vierge, 
et la tragédie de Henri VIII aurait été comme 
un pieux dédommagement offert à sa mémoire, 
à l’instigation d'uu poëte obscur et servile qui, 
dix ans auparavant, s’était fait l’éditeur respon- 
sable des grossières injures qu’un rival drama- 
tique, jaloux de sa popularité croissante, avait 
composées contre lui ! Si cette supposition 
pèche par le défaut de vraisemblance, elle n’en 
honore pas moins celui qui l’a faite, et permet 
de croire qu’il n’a jamais connu, du moins par 
expérience, l’âpreté des rivalités littéraires. 

Plus le savant critique avance dans son exé- 
gèse, plus les traits de lumière abondent : il 
découvre une intention symbolique dans la for- 
tune respective des deux reines, dans la chute 
de l’orgueilleuse catholique et dans l’élévation 
de la pauvre luthérienne (il ne dit pas angli- 
cane). Enfin, il fait une dernière découverte 
qui surpasse en originalité toutes les autres, et 
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qui n’a pu manquer d’exciter la verve de sa 
verte vieillesse dans ses improvisations uni- 
versitaires. A force de méditer son sujet, le 
clairvoyant professeur a Irouvé qu’il y avait en- 
tre la famille royale et celle de Shakespeare un 
point de ressemblance qui jusque-là n’avait 
frappé personne et qui devait donner au poëte 
une haute consolation. Le premier fruit de sa pré- 
coce union avec Anne Hathaway avait vu le 
jour quelques mois trop tôt, et la naissance d’É- 
lisabelh, à la suite du mariage de la pauvre 
Anna Boleyn avec Henri, avait été précisément 
marquée par la même précipitation. Supposer 
que Shakespeare ait été insensible à l’honneur 
d’un tel parallélisme et qu’il n’y ait pas puisé 
des inspirations pour la composition de certai- 
nes parties de son drame, ce serait, suivant 
l’illustre interprète, méconnaître à la fois la 
délicatesse de son goût et celle de ses senti- 
ments. 

Je ne veux pas m’appesantir davantage sur 
les tristes observations dans lesquelles d’incu- 
rables antipathies ont pu faire tomber un esprit 
à tant d’égards si judicieux , si cultivé , si 
étendu, comme on peut s’en convaincre par la 
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lecture de l’ouvrage même que je dénonce, dans 
lequel le chapitre sur la tragédie de Henri VIH 
forme avec les autres une disparate non moins 
choquante que ne le fait le cinquième acte de 
cette tragédie avec les quatre actes précédents. 
Mais on voulait à tout prix mettre à néant les 
arguments que les catholiques pourraient tirer 
de celte pièce non moins mystérieuse dans sa 
contexture que dans sa source ; il fallait opposer 
à leurs prétentions passées, présentes et futures, 
une barrière d’une nouvelle espèce, il fallait 
élever la question à une hauteur où ils ne pour- 
raient pas atteindre, dans les régions de la phi- 
losophie de l’histoire réputées inaccessibles aux 
esprits trop crédules. Il fallait passer soigneuse- 
ment sous silence les interpolations douteuses 
et non douteuses, le changement du titre pri- 
mitif, le jugement si positif de Johnson, la 
critique plus avancée de Malone et de Brown 
et même celle de Schlegel , précurseur et 
coreligionnaire de Gervinus. Enfin il fallait se 
faire pardonner toutes ces omissions par des 
tendances très -prononcées dans un certain 
seDs ; et c’est à quoi il est parvenu avec un 
succès qui a dû dépasser ses espérances. 
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Heureusement celle étrange symbolique du 
savant professeur n’a pas été le dernier mot de 
la critique allemande. Après lui est venu un 
autre juge, F. Kreyssyg, qui ne lui cède en rien 
pour l’étude approfondie de son sujet, qui le 
surpasse pour la rectitude et l’élévation d’esprit 
et surtout pour l’impartialité qui est ici la pre- 
mière condition de la compétence. Après avoir 
examiné consciencieusement et respectueuse- 
ment ( trop respectueusement peut-être ) l’hypo- 
thèse de Gervinus, il arrive à cette conclusion 
inattendue, savoir : qu’à l’exception de l’apo- 
théose prophétique de la reine Élisabeth, il n’y a 
pas une seule scène qui ne puisse s’interpréter 
comme une satire aussi bien que comme une 
glorification de la dynastie des Tudors î La 
concession est énorme, et l’on s’étonne que 
l’auteur, après l’avoir faite, n’ait pas abordé ré- 
solument la question philologique et ne se soit 
pas donné ainsi un avantage de plus sur ses 
devanciers, qui semblent l’avoir évitée comme 
un piège. Peut-être a-t-il pressenti, aussi bien 
que Gervinus, la solution à laquelle aboutirait 
cette exploration ; car sa sympathie est toute 
pour Catherine et il ne se fait aucune illusion 
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sur son époux. En terminant son analyse, il 
laisse échapper, peut-être à son insu, un trait 
de lumière qui éclaire rétrospectivement son 
point de vue; c’est que ce tableau historique 
n’est autre chose que la reproduction drama- 
tique des traditions populaires. Or quelles 
étaient ces traditions relativement à Henri VIII 
et à ses victimes? La réponse à celle question 
se trouve, non pas dans une, mais dans toutes 
les chroniques contemporaines, sans excepter 
celle de Fox, et nous avons déjà constaté cette 
unanimité comme un fait imporlant dans la 
question que nous nous sommes efforcé d’é- 
claircir (1). 

Oui, Shakespeare, dans cette œuvre si diver- 
sement interprétée, s’est rendu l’organe du 
sentiment populaire parfaitement d’accord avec 
le sien, tel qu'il l’avait laissé entrevoir dans 
une de ses premières compositions déjà signalée 
plus haut. Faire directement le procès à la mé- 
moire du père d’Elisabeth était impossible 
sous un régime dur et ombrageux qui avait 
l’œil ouvert et le châtiment suspendu sur toutes 

(4) F. Kreys>yg, Yorlesungen t iber Shakespeare, vol. I, 

p. 413-447. 
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les manifestations de la pensée. Mais il était 
possible de tracer une série de tableaux rigou- 
reusement historiques, combinés de manière à 
faire en quelque sorte maudire le tyran par 
induction et à justifier le titre hardi que l’au- 
teur donnait à sa pièce (AU is true). C’est là ce 
qu’il a eu en vue beaucoup plus que l’intérêt 
dramatique proprement dit, et nul n’a le droit 
d’affirmer qu’il n’a pas atteint son but. On dirait 
qu’il y eut une intelligence mystérieuse entre 
lui et Waller Raleigh, non moins grand écri- 
vain que grand aventurier, pour composer à 
eux deux une espèce de chœur d’Euménides 
vengeresses, l’un se chargeant de flétrir le bour- 
reau en glorifiant ses victimes, l’autre traçant 
du fond de sa prison, dans une prose digne de 
figurera côté des plus beaux vers, le premier 
portrait ressemblant qu’on eût osé faire du 
meurtrier de Thomas Morus : 

« Si le monde avait perdu tous les portraits 
u et tous les types d’un prince impitoyable, 
« on pourrait les retrouver peints au vif dans 
« l’histoire de Henri VIIT. Car combien de fois 
« n’a-t-il pas brusquement comblé certains 
u hommes (sans que personne pût soupçonner 
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« pourquoi), et quand sa fantaisie changeait, il 
« les précipitait dans l’abîme, sans que l’on pût 
« savoir leur offense. A combien d’autres plus 
« méritants n’a-t-il pas donné des fleurs en 
« abondance pour qu’ils en recueillissent le 
u miel, et, la récolte faite, il se donnait le 
« plaisir de les brûler dans la ruche. Combien 
« de femmes n’a-t-il pas décapitées et répu- 
« diées? Combien de princes du sang n'a-t-il 
« pas mis à mort (quelques-uns d’un âge si 
« tendre qu’ils pouvaient à peine se traîner jus- 
« qu’au billot), sans compter une infinité 
« d’autres victimes de tout rang? Oui, même 
« sur son lit de mort, lorsqu’il était sur le point 
« d’aller rendre compte à Dieu de tant de sang 
« si abondamment versé par lui, il fit empri- 
« sonner le duc de Norfolk et exécuter le comte 
« de Surrey, sans parler de tout ce qu’il fit 
« souffrir aux veuves et aux orphelins. . . 


« Mais quiconque, en écrivant notre histoire 
« moderne, voudrait suivre de trop près la vé- 
« rité, courrait risque de recevoir une ruade 
« qui lui briserait la mâchoire. Il n’y a pas de 

« maîtresse qui ail plongé ses partisans et 

15. 
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« ses serviteurs dans de plus grandes misères. 


« Dieu ne saurait bénir dans un temps ce 
« qu’il a maudit dans un autre. » 
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l’astrk a son couchant. 

Le drame de Henri VIII fut le dernier que 
composa Shakespeare en vue de démolir un 
drame antérieur hostile à ses croyances héré- 
ditaires. Sa dernière comédie, les Joyeuses 
commères de Windsor , avait été composée, 
en 1600 , dans le même but, et l’on peut dire, 
que, tout en maintenant la substitution du nom 
de Falstaff à celui d’Oldcastle, il avait donné 
le coup de grâce à ce grand précurseur de la ré- 
forme anglicane ( 1 ). Désormais les dispositions 
d’esprit et de cœur qui alimentaient celte verve 
comique vont disparaître complètement, non 

(1) La comédie des Comméres de Windsor fut composée, 
non pas pour complaire à une fantaisie de la reine, comme 
on s’est plu à le répéter, mais pour réfuter le drame dont 
noos avons parlé plus liant et auquel travaillé: ent quatre 
pr êtes à la fois. 
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pas pour y laisser une lacune, mais pour faire 
place à des sentiments et à des pensées que 
la récente catastrophe de ses amis a fait fer- 
menter en lui et qui ont besoin de s’échapper 
par toutes les issues que son imagination, as- 
sombrie mais nullement affaissée, leur ouvrira 
dans ses drames. Ainsi aucune comédie nou- 
velle ne vient enrichir ou égayer son répertoire 
pendant les dix ou douze années que doit 
encore durer son activité dramatique. Au con- 
traire, elle se portera de préférence et irrésisti- 
blement sur les sujets les plus appropriés à la 
situation douloureuse que les événements lui 
ont faits, et cette prédilection sera naturelle- 
ment plus marquée de 1601 à 1603, dans les 
deux années qui s’écoulèrent entre le jugement 
de Southampton et sa délivrance, et qui virent 
éclore successivement les trois terribles tragé- 
dies de Jules-Cèsar, d’Othello et d ’Hamlet. 

Dans un certain sens, c’était la tragédie de 
Jules-Cèsar qui était la plus terrible des trois; 
car, outre la terreur intrinsèque qui tenait aux 
entrailles mêmes du sujet, il y avait, pour ainsi 
dire, la terreur extrinsèque, celle que devait 
inspirer aux amis du poète une glorification si 
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audacieuse du complot dont Essex avait été 
le chef et la principale victime. Le faux titre 
dont on avait couvert cette manœuvre réaction- 
naire ne pouvait tromper personne, et il eût 
été difficile de trouver, même parmi les specta- 
teurs non initiés, un amateur assez naïf pour 
ne pas deviner, de prime abord, que c’était 
Brutus et non César qui était le véritable héros. 

Une traduction anglaise du Plutarque d’A- 
myot, publiée par Thomas North en 1579, avait 
fourni à Shakespeare la matière brute de son 
drame; mais il s’était réservé le droit de la 
transformer à sa guise et de sacrifier au besoin 
la vérité ou plutôt la réalité historique à des 
exigences qui étaient à ses yeux les plus impé- 
rieuses de toutes. Pour lui, Brutus n’est plus, 
comme dans l’Enfer de Dante, l’associé de 
Judas Iscariote dans les malédictions éter- 
nelles, c’est le type du conspirateur désinté- 
ressé qui a puisé dans ses colloques avec lui- 
même, je dirais presque dans ses examens de 
conscience, les motifs de sa détermination pa- 
triotique. Pour conserver intact le caractère 
de son héros, le poêle n’emprunte à la biogra- 
phie originale que ce qui est propre à le faire 
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valoir, et il supprime sans scrupule loul ce 
qui pourrait produire un effet contraire, par 
exemple les sympathies mystérieuses si mala- 
droitement exploitées par Voltaire, et qui 
mêlaient inévitablement l’idée de parricide à 
l’idée de délivrance. Cet alliage, source de dé- 
faillances dans la marche d’un pareil drame, 
est répudié par Shakespeare. La seule ombre 
qu’il consente à projeter sur cette figure hé- 
roïque, c’est l’ombre de sa tristesse qui est une 
beauté de plus. A mesure qu’on avance vers la 
catastrophe, les rapprochements historiques et 
les allusions brûlantes se pressent sous la 
plume du poète, et son impunité n’étonne 
pas moins que son audace. Les ides de Mars, 
marquées par tant de sinistres présages, ne 
faisaient-elles pas penser à l’affreuse journée 
du 8 février et à ses suites plus affreuses 
encore ? Les sombres vers du commencement 
du second acte sur ce qui se passe dans l’âme 
d’un conspirateur entre la pensée première et 
l’action, sont encore plus clairs. Mais ce qu’il y 
a de plus poignant et de plus tangible dans 
toute la pièce, ce sont les sarcasmes pleins 
d’amertume par lesquels l’auteur venge le héros 
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trop crédule qui, après avoir été longtemps 
l’idole populaire, avait vu cette popularité 
s’évanouir en un jour! 

Si le caractère de Brutus était moins parfait, 
on pourrait soupçonner que Shakespeare, en 
le traçant, a eu l’imagination obsédée par le 
souvenir du comte d’Essex. Mais, tout en ad- 
mettant qu’il dut partager l’enthousiasme de 
son ami Southamplon pour celui qu’il avait 
failli suivie jusqu’à l’échafaud, je crois que le 
poêle obéissait encore ici aune préoccupation 
dont on retrouve des traces dans plusieurs de 
ses drames. Nous avons vu que son idéal favori, 
en fait d’héroïsme, était la combinaison harmo- 
nique des qualités tendres avec les qualités vi- 
riles, de la douceur avec l’énergie, de la bonté 
avec le courage. Or, c’est précisément un type 
de ce genre qu’il a voulu réaliser dans Brutus. 
Sans énumérer tous les traits épars destinés à 
produire cet effet, je citerai seulement la scène 
émouvante qui se passe à Sardes entre lui et 
son collègue Cassius, quand ce dernier lui 
offre son poignard pour le tuer, et que Brutus 
lui fait cette belle réponse : 

« O Cassius, rengainez votre poignard. Vous 
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« avez affaire à un agneau, la colère est en lui 
« comme le feu dans un caillou qui, sous une 
« pression violente, jette une rapide étincelle, 
u refroidit aussitôt. » 

Au reste, cette scène entre les deux amis, 
qui est entièrement la création du poète chré- 
tien (1), présente un tel caractère de grandeur, 
que Coleridge, pour rendre l’impression qu’il 
en avait reçue, a dit que rien, dans toutes les 
œuvres de Shakespeare, ne lui avait donné da- 
vantage l’idée d’un génie surhumain. 

Tout cela tient évidemment à une certaine 
prédilection mystérieuse pour le caractère de 
Brutus, tel qu’il l’avait conçu, prédilection qui 
est comme résumée dans l’espèce d’oraison fu- 
nèbre qui termine le dernier acte, et que le 
poète a mise à dessein dans la bouche d’un 
ennemi : 

« Ses mœurs étaient douces etles éléments si 
« bien combinés en lui que la nature pourrait 
« dire à l’univers en le montrant : Celui-ci était 
« un homme . » Quoique la tragédie d 'Othello 

(1 ) llis life was gentle, and the éléments 

So mix’d in him, that Nature miglit stand up. 

And say to ail the world, This vas a man! 
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ait été composée très-peu de temps après la ca- 
tastrophe du 8 février 1601, il est à remarquer 
qu’on n’y trouve aucune allusion manifeste ni 
à cet événement en lui-même, ni à ses consé- 
quences, ni même à aucun des abus de pouvoir 
qui l’avaient provoqué. Y aurait-il eu, dans 
l’imagination de l’auteur, une préoccupation 
personnelle aigrie par le ressentiment de ses ré- 
centes infortunes, et les teintes doublement 
sombres qui rembrunissent ici ses tableaux 
seraient-elles l’effet de tempêtes intérieures qui 
auraient bouleversé son âme? 

Il est certain que cette tragédie est un défi 
jeté aux règles de l’art, même à celles que 
Shakespeare semblait avoir instinctivement re- 
connues. Elle déroule d’un bout à l’autre, d’une 
part, un tableau si effrayant de la perversité 
humaine, et de l’autre, une marche si terrible- 
ment ascendante de la passion à la fois la plus 
aveugle et la plus féroce, la jalousie, que le sys- 
tème nerveux le mieux affermi est ébranlé par 
les secousses d’une pareille représentation. Que 
l’auteur ail tracé de mémoire, et d’après nature, 
certains portraits ou certaines situations qui se 
détachent, avec plus de relief, du reste du 
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drame, c’est ce qu’il me paraît impossible de 
révoquer en doute, quand on l’a étudié dans le 
but d’y faire ce genre de découvertes. D’ail- 
leurs, il y a d’autres pièces composées avant et 
après celle-ci, qui viennent corroborer cette 
conjecture par des inductions fondées sur des 
rapprochements décisifs. Nous avons vu avec 
quelle prédilection le poète a paré son idéal 
chevaleresque dans les deux figures si gran- 
dioses des deux rivaux de gloire, Hotspur et 
Henri V. Sur un seul point, comme par ran- 
cune personnelle, il leur fait violer les lois de 
la chevalerie, et ce point unique est le premier 
article du code de galanterie respectueuse qui 
réglait les procédés des chevaliers envers leurs 
dames. De plus, en comparant le premier Ham- 
let, composé avant les drames historiques de 
Henri IV et Henri V, avec le second Baudet, 
dont la date est à peu près la même que celle 
d'Othello , on trouvera des différences qui ne 
sauraient être ni fortuites, ni arbitraires. Ces 
différences sont surtout frappantes dans le fa- 
meux monologue : Être ou nôtre pas, et la plus 
frappante de toutes est l’addition, dans le second 
Ilamlet, de quelques nouveaux motifs de sui- 


Digitized by Google 


l’astre a SON COUCHANT. 271 

eide, parmi lesquels figurent hypothétiquemeut 
les tortures de f amour dédaigné. L’insertion de 
cet hémistiche était-elle le résultat de l’expé- 
rience d’autrui ou de la sienne? 

Quoi qu’il en soit, le drame à'Othello est une 
des créations les plus prodigieuses du poêle. 
Un document récemment découvert nous ap- 
prend qu’il fut joué par la troupe de Burbadge, 
dans l’été de 1602, au château d’Harefield, chez 
la comtesse de Derby, devant la reine Élisabeth, 
que l’on cherchait, par tous les moyens, à dis- 
traire de ses remords et de ses terreurs (1). Il 
faut avouer que le divertissement était assez 
mal choisi, surtout si l’on se rappelle les confi- 
dences qu’elle faisait, au commencement de la 
même année, à l’ambassadeur de France, M. de 
Beaumont. Quand elle lui disait qu’elle était 
fatiguée de la vie et qu’il demandait pourquoi 
elle parlait toujours d'Essex, il ajoute qu’elle 
n’en parlait qu’en fondant en larmes. Était-ce 
le manège d’une vieille hypocrite, ou le signe 
d’une douleur sincère? Dans ce dernier cas, le 
désespoir d’Othello, après sa vengeance, et 

(1) La rétribution pour Burbadge et sa troupe fut do 
10 livres sterling. 
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l’accent terrible de Burbadge dans ce rôle qui 
était son triomphe, devaient faire à la royale 
pénitente l’effet d’une herse qui lui aurait passé 
sur le cœur. On comprend les émotions diverses 
qui devaient agiter celui de l’auteur, qui alors 
, paraissait peut-être pour la première fois devant 
elle, depuis l’emprisonnement de son ami Sou- 
thampton. 

Pour peu qu’on veuille analyser les princi- 
paux caractères de ce drame, on y trouvera, 
exprimées ou sous-entendues, la plupart des 
conditions essentielles de l’idéal chevaleresque; 
seulement les rôles sont intervertis, c’est Des- 
demona, la douce et timide Desdemonaqui est 
la véritable héroïne, sinon en faisant des ex- 
ploits, du moins en les récompensant, non pas 
comme un mérite accessoire, mais pour eux- 
mêmes et abstraction faite de toutes les séduc- 
tions de jeunesse et d’esprit qui exercent tant 
d’empire sur son sexe. De plus, ccs exploits 
qu’elle récompense par cet amour si généreux 
et si pur, sont accomplis dans une guerre sainte, 
dans cette même guerre de Chypre, alors très- 
récente (1571), illustrée par le martyr de Marc- 
Antoine Bragadin. Othello n’y porte pas seule- 
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ment les convictions d’un chrétien, serviteur 
d’une république très-chrétienne ; il y porte, 
- en outre, sans doute, au grand scandale des 
spectateurs protestants, les habitudes d’un pa- 
piste superstitieux qui a foi dans tous les petits 
symboles matériels de la rédemption des péchés, et 
dans les petites pratiques de mortification, comme 
la réclusion, le jeune et la prière (1). On voit que 
le poëte ne perdait pas plus de vue l’idéal 
ascétique que l’idéal chevaleresque. 

Cette double empreinte, et l’empreinte ca- 
tholique en général, sera encore plus fortement 
marquée dans la tragédie d7 lamlet, surtout 
dans les développements qu’il y ajouta peu de 
temps après la catastrophe qui fil que les tein- 
tes sombres devinrent les teintes dominantes 
de la plupart de ses tableaux. Plusieurs causes 


(1) Tü ail seals and symbo's of redeemed s-in 


This hand of your’s requires 
A sequesler from libeity, fasiing and prayer, 

Mucli castigation, exercise devouf. 

Acte lit, sc. iv. 

Ces vers sont supprimés dans l'édition en un volume de 
T. Bowdler, 1813, comme trop inconvenants pour être lus 
tout haut en famille. 
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avaient concouru successivement à faire de 
celte tragédie son œuvre de prédilection; d’a- 
bord, l’impression profonde qu’il avait reçue, 
pendant son premier séjour à Londres, soit de 
la lecture de cette terrible histoire, soit de la 
représentation d’une pièce que la sienne, un 
peu plus tard, devait faire complètement ou- 
blier; ensuite, le nom d’Hamlet donné à son fils 
pour des raisons analogues à celles qui lui 
avaient fait donner le nom de Judith à sa fille, 
et la consécration de cette réminiscence devenue 
funèbre depuis la mort de cet enfant si cher; 
enfin, l’hommage indirect qu’il y avait consigné 
à deux personnages que, ni son cœur, ni la voix 
publique, ne séparaient plus l’un de l’autre, je 
veux parler du comte d’Essex et de lord Sou- 
thampton, double souvenir plus sacré que ja- 
mais depuis la mort tragique de l’un et la cap- 
tivité indéfinie de l’autre. 

Qu’il y ait des rapports de caractère et même 
des rapports de position entre le favori d’Élisa- 
beth et le prince de Danemark, c’est ce qu’il est 
impossible de mettre en doute, pour peu que 
l’on compare attentivement l’histoire de l’un 
avec la manière dont Shakespeare a conçu le 
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rôle de l’autre. Évidemment il a voulu lancer 
une malédiction posthume à l’infâme Leicester, 
meurtrier d’Arden et de Somerville, l’instiga- 
teur de toutes les persécutions dans le comté 
de Warwick et particulièrement à Stratford. 
Ce Leicester avait aussi commencé par empoi- 
sonner le père d’Essex, avant d’épouser sa mère, 
et les précautions prises par lui pour empêcher 
le fils de se poser plus tard en vengeur res- 
semblent singulièrement à celles que prend 
l’usurpateur Claudius contre l’héritier de lacon- 
ronne danoise. Mais il y a une preuve bien 
autrement concluante de l’intention vengeresse 
de l’auteur, dans la différence qui existe entre 
certaines scènes du premier Uamlet et les scè- 
nes correspondantes du second. A l’époque où 
il composa le premier, ses relations intimes avec 
lord Southampton ne l’avaient pas encore initié 
à ce mystère d’iniquité que la faveur royale 
couvrait, d’ailleurs, de son ombre protectrice, 
et voilà pourquoi, non -seulement Gertrude 
ignore le erime de Claudius devenu son mari, 
mais quand elle le sait, elle jure sincère- 
ment de se joindre à son fils pour le venger. 
Dans le second Hamlet, au contraire, elle est 
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la complice de Claudius, de la même manière 
que lady Essex passait pour avoir été la com- 
plice de son amant Leicester; et, pour rendre 
l’allusion encore plus claire, les relations de la 
reine Gertrude avec son fils sont exactement 
calquées sur celles du jeune Robert Devereux 
avec sa mère. C’est, de part et d’autre, même 
embarras, même défiance, même mélange de 
tendresse et de remords, mêmes précautions 
pour n’avoir pas à soutenir le regard scrutateur 
de l’innocence qui soupçonne. On dirait que le 
poêle a voulu mettre en dialogue, sous des 
noms fictifs, un chapitre scandaleux de mé- 
moires contemporains. 

Le caractère personnel d’Hamlet offre des 
analogies encore plus frappantes avec celui 
d’Essex, non pas tel qu’il nous a été transmis 
par la tourbe des écrivains officiels, mais tel 
qu’on l’entrevoit à travers le demi-jour d’une 
tradition comprimée. Des documents récem- 
ment découverts semblent devoir changer ce 
demi-jour en une lumière qui ne laissera plus 
d’ombre sur cette question. Les lettres d’Essex 
à sa sœur lady Rich contiennent des révé- 
lations intimes, qui corroborent singulière- 
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ment l’hypothèse d’après laquelle le personnage 
d’Hamlet, dans la pièce revue et perfectionnée, 
serait, à beaucoup d’égards, la reproduction 
idéalisée du portrait moral d’Essex. S’il en était 
ainsi, la tragédie d 'Hamlet, vu son ton et sa 
date , acquerrait une importance historique 
presque égale à son importance dramatique, et 
les inspirations combinées de Némésis et de 
Melpomène doubleraient les jouissances du lec- 
teur, partout où les rancunes du patriotisme et 
de l’amitié se seraient imposées à l’imagination 
du poète. 

Nous avons déjà dit que cette imagination 
était três-assombrie depuis la journée si néfaste 
du 8 février 1601. A cette tristesse accidentelle 
s’en joignait une autre qui devait bientôt porter 
ses fruits et dont les causes multiples, cachées 
dans les profondeurs de son âme, ne sont ap- 
préciables qu’à l'aide d’observations presque 
microscopiques sur certaines particularités de 
sa vie, combinées avec les demi-confidences 
qu’il a déposées dans ses sonnets. Il y avait 
donc, outre le naufrage récent de tant de belles 
espérances, un travail de régénération inté- 
rieure dont nous verrons les symptômes, de 
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plus en plus prononcés, floller, pour ainsi dire, 
à la surface de ses drames, comme des indica- 
teurs d’une navigation désormais moins chan- 
ceuse. Souvent les produits de ces deux facteurs 
seront confondus dans une même allocution ou 
dans un même monologue ; mais, pour peu 
qu’on ait présentes à l’esprit les deux sources 
principales où l’auteur a puisé, on distinguera 
sans peine les paroles suggérées par la misan- 
thropie de celles qui lui sont dictées par une 
vue plus saine et plus ferme des grands pro- 
blèmes de l’humanité. Comme il flétrit en deux 
lignes la misérable philosophie de Bacon, plus 
misérable lui-même que sa philosophie ! Quel 
dédain pour ce prétendu grand homme et pour 
son système dans ces paroles d’Hamlet, si pro- 
fondément chrétiennes : 

« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la 
« terre , Horatio , qu’on ne se le figure dans 
« notre philosophie. » 

Mais les inductions les plus précieuses sont 
celles que fournit la comparaison attentive de 
certaines scènes du premier Hamlet avec les 
scènes correspondantes du second, composé 
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huit ou dix années plus lard. Par exemple, dans 
la scène vu du premier Hamlet, on trouve ces 
paroles assez faiblement accentuées : 

« Ce grand univers que vous voyez ne me 
« satisfait pas; — non, ni les cieux pailletés, ni 
« la terre, ni la mer; — non, l’homme, celte 
« glorieuse créature, ne me satisfait pas, ni la 
«< femme non plus. » 

Dans la scène correspondante du second 
Hamlet, écrite sous l’impression récente de sa 
douleur comme ami et de son désenchantement 
comme citoyen, ce n’est plus une froide ré- 
flexion, ce sont des flots d’amertume qui dé- 
bordent de son âme profondément attristée par 
les misères morales dont l’homme, cette créature 
si merveilleuse, vient de lui donner le spectacle. 
Pour rendre l’allusion plus claire, il va presque 
jusqu’à indiquer la date du bouleversement qui 
s’est fait dans ses idées : 

« J’ai depuis peu, je ne sais pourquoi, perdu 
« toute ma gaîté : vraiment tout pèse si lour- 
« dement à mon humeur que la terre, celle 
« belle création, me semble un promontoire 
« stérile ; le ciel , ce dais splendide , regardez ! 
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«ce magnifique plafond, ce toit mystérieux 
« constellé de flammes d’or, eh bien ! il ne 
« m’apparaît plus que comme un noir amas de 
« vapeurs pestilentielles! » 

El si l’on voulait la preuve que ces senti- 
ments n’étaient pas seulement le produit de son 
imagination, mais qu’ils sortaient des profon- 
deurs de son âme, qu’on lise le sonnet cxi qui 
doit avoir été composé à la même époque, que 
le second Hamlet : 

« Fatigué de tout, j’invoque le repos de la 
« mort; lassé de voir le mérite né mendiant, et 
« la misère besogneuse travestie en bouffon- 
« nerie, et la foi la plus pure douloureusement 
« violée, et l’honneur d’or honteusement dé- 
« placé, et la vertu vierge brutalement prosti- 
« tuée, et le juste mérite à tort disgracié, et la 
« force paralysée par le pouvoir boiteux, et 
« l’art bâillonné par l’autorité, et la folie, vêtue 
« en docteur, contrôlant le talent, et la sainte 
« vérité traitée de simplicité, et le Bien captif 
« serviteur du capitaine Mal... » 

Il y a une autre scène qui prête à des obser- 
vations analogues, c’est celle où le roi, meur- 
trier de son frère et usurpateur de son trône. 
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vient épancher les remords dont son âme est 
bourrelée. Dans le premier Hamlet, l’acte de 
contrition est conçu dans des termes qui diffè- 
rent très-peu des formules les plus ordinaires ; 
mais, dans le second, il y a, outre le résultat 
des expériences postérieures du poète, les in- 
dices manifestes d’une tentative sérieuse et déjà 
fort avancée pour purifier son âme et, par suite, 
son imagination, des souillures contractées par 
l’une et par l’autre depuis quinze ans. Il y a 
des vers qui prouvent une initiation toute parti- 
culière aux mystères de la pénitence, de la mi- 
séricorde et de la prière (1). Il y en a d’autres 
où les difficultés du repentir, comme condition 
absolue de régénération spirituelle, sont expri- 
mées dans un langage si ferme, si imposant, si 

(I) Pray can I not, 

My stronger guilt defeats my strong intent. 

Whereto serves mercy, 

And what’s in prayer, but ihis two-fbld force, 

To be forestalled, ere we corne lo fait, 

Or pardon 'd, being down ? 

May one be pardon’d, and retain the oflence? 

Comparez la contrition de Posthumus dans Cymbclinc. 

Is it enough, I am sorry? 

Act. V, sc. iv. 

16 
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concis et, pour ainsi dire, si biblique, qu’on 
pourrait en faire la matière d’une exégèse qui 
s’élèverait bien au-dessus des appréciations 
purement littéraires (1). 

Les additions et variantes introduites dans le 
fameux monologue : Etre ou n’êtrepas , ont trait 
aux souffrances que ne pouvaient manquer 
d’infliger à une âme délicate et fière comme la 
sienne, ses relations obligées soit avec les 
agents impérieux ou ignobles du pouvoir pu- 
blic, soit avec des parvenus du jour ou de la 
veille, enrichis par des confiscations ou des 
monopoles, et réussissant trop souvent, à force 
de bassesse, à s’interposer entre les hauts fonc- 
tionnaires et leurs subalternes auxquels ils fai- 
saient agréer ou subir leur avilissant patro- 
nage. De là l’indignation du poêle blessé dans 
ses susceptibilités les plus légitimes; de là 
celte allusion amère mais non plaintive à l'in- 
solence des fonctioïinaires , aux outrages et aux 

(1) What then? what rests'? 

Try what repentance can: What can it not? 

Yet what can it, when one cannot repent? 

O limeil soûl; that slruggling to be free, 

Art more engag’d! 
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dédains que des hommes indignes font essuyer au 
mérite résigné (1). 

Celte résignation ou celle patience ne con- 
naissait guère de limites dans la position dé- 
pendante où il se trouvait et dont il comprit toute 
sa vie l’humiliante servitude. Nous avons parlé 
plus haut des maximes d’honneur défensif se- 
mées de loin en loin dans ses œuvres comme 
autant de formules d’absolution pour son ami 
Soulhampton. Ces maximes n’étaient plus à son 
usage sous les verrous de sa prison; mais elles 
pouvaient être à l’usage de ses amis et de ceux 
du malheureux Essex qui n’étaient pas toujours 
disposés à supporter les outrages que de vils 
courtisans prodiguaient à sa mémoire. Cette 
position respective du parti vainqueur et du 
parti vaincu devait nécessairement tenir en 
éveil les susceptibilités du dernier, d’autant 
plus que ses champions les plus déterminés ne 
renonçaient pas à l’espoir de prendre leur re- 
vanche. Il faut que Shakespeare ait été, au 
moins vaguement, au courant de leurs projets ; 

(j ) The proud man’s contumelv, 

The insolence of office, and the spurns 
Tliat patient merit of the unworthy takes. 
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car le hors-d’œuvre qu’il a inséré dans son se- 
cond Hamlet sous forme d’instruclions de Polo- 
nais à son fils, ne semble être autre chose que 
le résumé des précautions à prendre et des qua- 
lités requises, soit pour préparer le succès, soit 
pour inspirer respect, confiance et résolution à 
des complices déjà trouvés. Parmi ces qualités 
figure le genre de courage auquel tout gentil- 
homme, digne de ce nom, était alors obligé de 
recourir, pour tenir en échec les provocateurs 
insolents : « ne pas chercher querelle, mais, 
« une fois engagé, faire en sorte que l’agresseur 
« n’ait pas envie d’y revenir ». Telle est la règle 
de conduite, ou, si l’on veut, l’espèce de com- 
promis que le poète, qui ne perdait jamais de 
vue les susceptibilités de son ami Southamp- 
ton, a mis dans la bouche de Polonius. 

Une autre recommandation plus importante 
et qui avait plus que jamais besoin d’être incul- 
quée, vient à la suite de celle-là : « Avant tout, 
« sois loyal envers loi-même, et aussi infailli- 
« blement que la nuit suit le jour, tu ne seras 
« jamais déloyal envers personne (1). » 

(4) This above ail, to thine own self be true, 

And it must follow, as the night the day, 

Thou canst not lhen be false to any man. 
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Cette loyauté envers soi-même, dont le poëte 
semble faire la première des vertus, exprime 
ici une notion complexe à laquelle il a donné 
les plus magnifiques commentaires dans plu- 
sieurs de ses sonnets et même dans ses compo- 
sitions dramatiques, si on sait y chercher tous 
les renseignements qu’elles contiennent. Nous 
avons déjà vu comme il accentue fortement son 
culte pour la vérité, soit comme lumière et ali- 
ment de l’âme, soit comme objet de sacrifice 
éventuel qui peut aller jusqu’au martyre, et, 
pour ce qui est de la vérité objective ou histo- 
rique, il insiste d’une manière très-signifreative 
sur son mode normal de transmission tradition- 
nelle, de génération en génération, jusqu’à la 
consommation des siècles (1); paroles très- 
claires pour les contemporains de Shakespeare 
et surtout pour ses coreligionnaires habitués à 
voir, avant tout, dans la tradition, la perpétuité 
de la vérité religieuse. 

Mais était-ce bien cette vérité qu’il avait en 


(I) Methinks, tlio truth should live from âge to âge 
As ’Uvere retail’d to ail posterily, 

Even to the general all-ending day. 

Richard III , act. I, sc. ni. 
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vue dans les vers si remarquables que nous 
avons cités, et dans lesquels il affecte de faire 
ressortir ce mot, comme s’il portait à lui seul 
tout le poids de sa pensée? La réponse à celte 
question se trouve dans le sonnet ex, l’une 
des effusions les plus louchantes de celte 
grande âme travaillée, alors plus que jamais, 
par le sentiment de ses misères. C’est là que le 
coupable s’accuse d’avoir été déloyal envers 
lui-même et d’avoir jeté à la vérité un regard 
oblique et étranger. L’exégèse protestante ou ra- 
tionaliste s’est bien gardée de s’appesantir sur 
ce texte et de se demander s’il s’agissait de vé- 
rité philosophique, ou de vérité scientifique, 
ou de vérité religieuse. Pour couper court à 
celle difficulté, qu’on n’osait pas aborder de 
front, on a changé l’acception naturelle du 
mot (1), ou bien on a rétréci celte glorieuse 
confession de l’auteur en ne voulant y voir que 
l’aveu de scs prévarications dramatiques, en 
tant qu’il ne s’est pas toujours conformé scru- 
puleusement aux règles de son art. Voilà quelle 
misérable interprétation a suggérée au savant 

(I) M. François-Victor Hugo, par une sorte de licence 
philologique, a traduit le mot truth par bonne foi. 
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et judicieux Ulrici la répugnance commune à 
presque tous les critiques allemands pour toute 
hypothèse qui menacerait de renforcer les pré- 
somptions en faveur du catholicisme de Sha- 
kespeare. Or, le sonnet en question renferme 
évidemment cette menace et ne saurait avoir 
trait qu’à des défaillances de caractères, sources 
de professions de foi trop équivoques soit dans 
sa vie comme chrétien, soit dans ses œuvres 
comme poêle. Ce qui prouve que, sous ce der- 
nier rapport, il ne croyait pas avoir assez fait, 
c’est que les pièces qui appartiennent à sa der- 
nière période portent de plus en plus l’em- 
preinte de ses croyances héréditaires. Celle 
progression est manifeste dans les deux drames 
historiques de Henri V et de Henri VIH ; mais 
elle l’est peut-être davantage, ou du moins elle 
est plus curieuse à étudier dans IJamlel, à cause 
de la comparaison qu’on peut établir entre les 
deux formes sous lesquelles ce sujet fut traité 
par l’auteur, à des dates très-éloignées l’une de 
l’autre. Par exemple, dans le premier Ilamlet, 
le dialogue entre le prince et le fantôme de son 
père ne contient que l’affirmation du dogme du 
purgatoire, tandis que dans le second Ilamlet 
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tous les sacrements du lit de mort sont affirmés 
de la manière la plus saisissante, avec des ex- 
pressions techniques qui devaient être tombées 
depuis longtemps en désuétude (1). 

Mais la meilleure preuve du progrès que je 
cherche à constater se trouve dans certaines 
tendances auxquelles on est libre de donner le 
nom qu’on voudra, mais qui sont certainement 
en opposition radicale avec l’esprit dominant 
du protestantisme. Jamais poêle ne fit une 
guerre plus persévérante à l’orgueil, et ne se 
plut davantage à glorifier la vertu contraire ; et 
ce qui prouve que chez Shakespeare c’était 
conviction intime et non langage de conven- 
tion, c’est la concordance entre ses sonnets et 
ses compositions dramatiques. Quel est, je ne 
dis pas le génie sublime, mais le génie mé- 
diocre qui a jamais parlé aussi modestement de 
lui-même? Quel prédicateur ou quel moraliste 

(i) Les anglicans orthodoxes ont été scandalisés de 
trouver ce vestige de papisme. Voici la consolation que 
leur a offerte leur savant évôque Warburlon : Un peu 
plus bas, dans le même dialogue, il est fait mention des 
plantes grasses qui croissent sur les bords du fleuve Léthé, 
ce qui prouve que le poëte mettait sur la même ligne lu 
croyance au Léthé et la croyanco au purgatoire! 
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a su mieux que lui mettre à nu la plus infecte 
de toutes les plaies spirituelles, l’orgueil? 
Comme les effets délétères de ce vice sont ad- 
mirablement caractérisés dans le drame de 
Troïlus et Cresside, composé précisément à l’é- 
poque dont nous parlons! L’auteur, qui avait 
besoin d’un dialogue pour donner plus de relief 
à sa pensée, prend ses interlocuteurs au hasard, 
et même au rebours des traditions historiques, 
car Agamemnon et Ajax, si orgueilleux dans 
Homère, sont ici tout le contraire. 

C’est le roi qui joue ici le rôle de tentateur. 
« Vous valez mieux qu’Achille, dit-il au brave 
« guerrier, vous êtes aussi fort, aussi vaillant, 
« aussi sage que lui, vous n’êtes pas moins 
« noble, vous êtes beaucoup plus courtois et 
« en somme infiniment plus traitable. 

Ajax. « Pourquoi un homme serait- il or- 
«gueilleux? Comment l’orgueil pousse-t il? 
« Je ne sais pas ce que c’est que l’orgueil. 

Agamemnon. « Votre esprit n’en est que plus 
« lucide, Ajax, et vos vertus n’en sont que plus 
« belles. L’orgueilleux se dévore lui-même : 
« l’orgueil est son propre miroir, sa propre 
« trompette, sa propre chronique. Quiconque 
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« se loue autrement qu’en action, dévore son 
« action en louange. 

Ajax. « Je hais l’orgueilleux comme je hais 
« l’engeance des crapauds. » 

Ailleurs le poète démasque le même vice 
sous son déguisement le plus trompeur, celui 
de la mélancolie. C’est ce qu’il appelle la ma- 
ladie du lion, une maladie de cœur... hautain. 
« Vous pouvez, dit Ajax, l’appeler comme vous 
« voudrez, pour excuser l’homme ; mais j’en 
« jure sur ma tête, c’est l’orgueil. » 

Mais c’est surtout dans la tragédie de Coriolan 
* qu’il faut voir l’importance que Shakespeare 
attache à cette distinction. Ce sujet, emprunté 
à Plutarque, comme celui de Jules-Cèsar, avait 
pour le poète un double attrait, le caractère du 
héros et une belle occasion de stigmatiser en- 
core une fois ce qu’il appelle le monstre à mille 
têtes, objet de ses inextinguibles rancunes. 

La pensée dominante du drame, c’est la fierté 
patricienne aux prises avec les caprices de la 
multitude, mais une fierté qui dégénère sou- 
vent en orgueil, comme aussi elle s’élève sou- 
vent à la hauteur d’un sentiment chevaleresque. 
De là des oscillations dont l’intérêt psycho- 
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logique égale au moins l’intérêt dramatique. 
Mais le but du poète ne serait pas atteint s’il 
s’eu tenait aux données que lui fournit l’his- 
toire, et s’il n’allait pas jusqu’à se mettre en 
contradiction avec elle pour douer son héros 
des vertus les plus incompatibles. C’est ainsi 
qu’au lieu du Coriolan de Plutarque, mal ac- 
cointable et malpropre pour vivre, qu’on ne pouvait 
fréquenter, tant ses façons de faire étaient odieuses, 
nous avons un Coriolan gentilhomme, non 
moins courtois que généreux, admirable pour 
sa tendresse d’époux et de père, incomparable 
pour sa dévotion filiale. C’est encore la combi- 
naison ou plutôt le contraste que nous avons 
signalé plus haut comme étant l’idéal favori de 
Shakespeare : la mansuétude de l’agneau avec 
la fierté du lion jointe à son indomptable cou- 
rage. 

Sur la place publique, en face de la plèbe 
qu’il méprise et qui est toujours la plèbe qui 
avait trahi Essex, le lion ne dément pas sa na- 
ture altière, et Shakespeare se garde bien de le 
représenter, d’après le biographe grec, mon- 
trant ses cicatrices aux électeurs et mendiant 
leurs suffrages. Au contraire, il en fait un grand 
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seigneur féodal que son rang et sa notoriété 
dispensent d’entrer dans les détails de ses ser- 
vices, ou bien un chevalier armé de toutes piè- 
ces qui rougirait de quitter son armure pour 
prouver qu’il n’a pas menti. 

Cette transformation chevaleresque de l’arro- 
gant et dur patricien de Rome est encore plus 
splendide sur le champ de bataille, surtout 
après la victoire. Quand Lartius veut lui en at- 
tribuer la gloire, il lui impose silence, en ajou- 
tant que la louange est une souffrance pour lui, 
même dans la bouche de sa mère. Le poète ne 
se lasse pas d’insister sur cette antipathie, 
comme si elle était à ses yeux le trait le plus 
important à faire ressortir dans le caractère de 
son héros, et il oublie parfois, dans la ferveur 
de son zèle, que ce héros n’est pas chrétien et 
que la modestie païenne ne s’éleva jamais jus- 
qu’à l’humilité ; car c’est vraiment le langage de 
l’humilité qu’il prête à Coriolan quand ce der- 
nier parle avec mépris de ses exploits qu’il ap- 
pelle des rt'ens, et quand il déclare qu’il aimerait 
mieux avoir à guérir de nouveau ses blessures 
que d’être condamné à entendre raconter com- 
ment il les a reçues. 
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Il y aurait beaucoup d’autres anachronismes 
du même genre à signaler dans cette composi- 
tion , qui présente cette particularité remar- 
quable, savoir qu’on n’y trouve pas une grande 
pensée que l’auteur n’ait tirée de son propre 
fonds, et que son génie, pour prendre tout son 
essor, avait besoin d’être indépendant des 
sources où il puisait. Quelle histoire, grecque 
ou romaine, aurait pu lui suggérer l’idée de 
cette bénédiction militaire que Coriolan donne 
à son jeune fils, et dans laquelle il est facile de 
reconnaître une réminiscence des beaux jours 
de la chevalerie : 

« Que le Dieu des soldats, avec le consente- 
« ment de Jupiter, inspire la noblesse à tes 
« pensées. Sois toujours invulnérable à la 
« honte, et tiens ferme dans les batailles, 
« comme un grand phare immobile bravant 
« toutes les tempêtes et sauvant ceux qui 
« t’aperçoivent ? » 

Mais je reviens à l’ordre chronologique qui 
me rappelle impérieusement à une date très- 
importante pour Shakespeare et pour ses amis. 
En mars 1603, Elisabeth reçoit enfin les hon- 
neurs de la sépulture royale, et les portes de la 
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prison d’État s’ouvrent pour Southamplon. 
Malgré les élégies des poètes de cour et les 
oraisons funèbres du corps épiscopal, il est dif- 
ficile de croire que la nation anglaise propre- 
ment dite se soit associée au deuil de ceux qui 
avaient exploité ce long règne au profit de leurs 
passions sanguinaires ou ignobles. Quant aux 
catholiques, qui formaient encore, de l’aveu 
même de leurs adversaires, la majorité de la 
population du royaume, il aurait fallu des me- 
sures bien fortement répressives pour les em- 
pêcher de respirer l’air natal à pleins poumons, 
en voyant monter sur le trône un fils de Marie 
Stuart, lequel allait se trouver en face des mi- 
nistres qui avaient voulu et conseillé le meurtre 
de sa mère, sans parler des obligations secrètes 
qu’il avait contractées avec leurs ennemis et 
ceux d’Elisabeth, à l’époque de la conspiration 
d’Essex. En effet, les premiers actes du nou- 
veau règne semblèrent leur annoncer l’ouver- 
ture d’une ère nouvelle. Deux des ennemis les 
plus acharnés de Southampton et d’Essex, lord 
Gray et Walter Raleigh furent enfermés dans la 
Tour, et la disgrâce de Bacon, dont on n’avait 
pas oublié le rôle odieux dans le procès des 
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conjurés, parut un gage encore plus assuré de 
l’accomplissement prochain des espérances 
qu’on avait conçues. 

Mais dès l’année suivante, toutes ces belles 
espérances commencèrent à s’évanouir quand 
on vit mettre à mort, comme coupables de com- 
plot contre l’État, deux prêtres qui furent seuls 
exceptés de l’amnistie accordée à tous leurs 
complices; et elles durent s’évanouir tout à fait 
quand on vit paraître la proclamation royale 
qui enjoignait aux magistrats d’exécuter, dans 
toute leur rigueur, les lois pénales et fiscales 
dont l’abolition avait été regardée comme une 
conséquence naturelle du changement de dy- 
nastie. Enfin le désappointement se changea en 
exaspération quand on sut que Jacques I er , non 
content de ruiner ses sujets catholiques en exi- 
geant d’eux, outre les amendes mensuelles, un 
arriéré de treize mois, les livrait comme une 
proie sans défense aux plus affamés de ses cour- 
tisans écossais, qui les rançonnaient avec toute 
l’impudence et toute l’âpreté dont un si haut 
patronage pouvait les rendre capables. 

Il y eut donc encore des exécutions et des 
spoliations, avec des circonstances de plus en 
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plus aggravantes, et ce fut au milieu de la cons- 
ternation produite par cette recrudescence im- 
prévue, que Shakespeare, en guise de pétition 
pour ses coreligionnaires, composa le drame 
qui a pour titre : Mesure pour mesure , en refon- 
dant, ou plutôt en idéalisant une pièce de 
Whetstone, dont ce dernier avait lui-même 
emprunté le sujet au nouvelliste ferrarais Gi- 
raldi Cinthio. Mais l’histoire changea complè- 
tement de face et de signification entre les 
mains de Shakespeare. Dans la nouvelle ita- 
lienne, c’était un gouverneur qui, après avoir 
condamné à mort un jeune homme coupable de 
viol, voulait bien lui faire grâce, mais à condi- 
tion que sa sœur, qui était venue intercéder 
pour lui, sacrifierait sa chasteté. Le sacrifice 
consommé, on apportait chez elle le cadavre 
de son frère, et, pour dénoûment, elle épousait 
le meurtrier, sans que son bonheur fût troublé 
par d’importuns souvenirs. Dans la pièce de 
Whetstone, la légende italienne subit une trans- 
formation radicale. Le coupable, au lieu d’être 
rais à mort, devient l’époux de sa victime, et sa 
sœur devient l’épouse du juge qui l’a séduite. 

Voici maintenant en quoi consiste le procédé 
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d’idéalisation de Shakespeare. Il met en scène 
et sur le premier plan, non plus une sœur en 
qui la voix du sang parle plus haut que la voix 
de l’honneur, mais une sœur en qui une autre 
voix parle plus fort que toutes les voix de la 
terre, et qui, pour lui obéir, imposera silence 
aux sentiments les plus impérieux de la nature. 
Celte héroïne inexpugnable n’est point une 
matrone romaine, c’est une âme à la fois pure 
et forte, vouée à la contemplation et à la prière, 
et pratiquant, loin des regards des hommes, 
des vertus difficiles auxquelles le Protestanlime 
feignait de ne pas croire, afin de se donner le 
droit de nier jusqu’à leur possibilité ; en un 
mot, c’est cet idéal ascétique dont nous avons 
aperçu quelques reflets fugitifs dans d’autres 
compositions de notre poète, et qu’il déroule 
ici dans toute sa splendeur; c’est cet idéal avec 
son nom propre, le nom impopulaire de sœur 
Clarisse, qui va être personnifié dans un drame 
où l’on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, le 
courage de l’auteur ou sou génie. 

La plupart des critiques protestants ont pris 
le parti de n’admirer ni l’un ni l’autre. M. Knighl 

trouve qu’il y a des scènes qui sont révoltantes. 

17. 
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M. Hunier dit que le sujet est improbable et 
dégoûtant, et Coleridge lui-même déclare que 
Mesure pour mesure est pour lui la plus pénible 
et même la seule pénible portion des ouvrages 
de Shakespeare. Ceux-là ont eu évidemment 
les yeux troublés par l’auréole mystique dont il 
a entouré la chaste figure d’Isabelle. En Alle- 
magne, on ne s’est pas laissé déconcerter pour 
si peu de chose, et il s’est trouvé un commen- 
tateur dont la sagacité pénétrante a découvert 
que le drame en question était non-seulement 
une preuve du protestantisme de l’auteur, mais 
de plus une attaque dirigée contre les croyances 
catholiques. 

Quoi qu’il en soit du dépit des uns et de l’ex- 
centricité des autres, l’œuvre du grand poêle 
est là, se servant de commentaire à elle-même, 
et défiant toutes les interprétations subtiles ou 
absurdes par lesquelles ceux contre qui elle fut 
faite ont essayé de se l’approprier ou de la 
dénaturer. Aux yeux de tout lecteur non pré- 
venu, le but principal de cette pièce est la glo- 
rification de l’idéal ascétique en général et de 
la virginité claustrale en particulier. Jamais, 
peut-être, si ce n’est dans certaines pages de 
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Dante, on n’a mieux exprimé, du moins dans le 
langage de la poésie, l’irrésistible puissance 
des prières matinales que des âmes pures de 
toute souillure font monter jusqu’au ciel (1). 
C’est naturellement dans la bouche d’Isabelle 
que le poète a mis les belles et grandes pensées 
qui se pressaient dans son esprit, et qu’on sent 
avoir été le fruit de ses méditations personnelles. 
C’est dans sa bouche que se trouve celte sen- 
tence hardie dont la clarté exclut toute équi- 
voque : 

« Les grands peuvent se moquer des saints, 
« c’est de l’esprit chez eux; mais, chez leurs 
« inférieurs, c’est une horrible profanation. » 

La puissance de la sainteté, même avant la 
transfiguration par la mort, est affirmée d’une 
manière plus touchante encore dans le cin- 
quième acte, quand Marianne la pécheresse 
demande à Isabelle de prier pour elle, non pas 

(1) With true prayers, 

That shall be up at heaven and enter there 
Ere sun-rise , prayers from preserved soûls, 

From fasting maids, whose minds are dedicate 
To nothing temporal. 

(2) Great men may jest with saints, ’tis wit in them 
But, in the less, foui profanation. 
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en articulant les mois, qu’elle se charge d’ar- 
ticuler elle-même, mais seulement en s’age- 
nouillant près d’elle et en levant les yeux vers 
le ciel (1). 

Mais la partie vraiment dramatique du rôle 
d’Isabelle, c’est son intervention, d’abord ti- 
mide, puis graduellement plus courageuse, 
en faveur de son frère condamné à mort pour 
crime de fornication par une espèce de puritain 
qui venait d’exhumer les pénalités les plus 
inexorables tombées en désuétude ; cette exhu- 
mation récente est ici une circonstance très- 
importanle à relever à cause de la coïncidence 
des dates. D’un côté, le registre des dépenses 
faites pour les divertissements de la cour de 
Jacques I er nous atteste que Mesure pour me- 
sure y fut joué comme une pièce nouvelle 
dans la soirée du 26 décembre 1604. D’un 
autre côté, nous savons que ce fut dans cette 
même année 1604, immédiatement avant cette 
première réprésentation, que le parlement, sti- 
mulé par les haines du corps épiscopal, poussa 


(1) Sweet lsabel, do yet but kneel by me 

Hold up jour bands, say notbing, I’II speak ail. 
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le roi à ressusciter les lois draconiennes en 
vertu desquelles tant de tortures et de sup- 
plices avaient été infligés aux partisans de 
la vieille religion. On savait que le fils de Marie 
Stuart se piquait de ne pas marcher sur les 
traces d’Élisabeth, et l’on comptait sur sa piété 
filiale à défaut de sa justice. C’était donc une 
belle occasion de faire appel à son intelli- 
gence et à son cœur, et de redoubler d’ef- 
forls pour donner à la poésie toute la puis- 
sance magique dont elle était susceptible. 
C’est ce qu’a fait Shakespeare avec un succès 
qui ne lui a valu hélas ! que la tardive et sté- 
rile admiration de ses lecteurs ; encore cette 
admiration a-t-elle été purement littéraire et 
je ne sache pas qu’aucun commentateur, an- 
glais ou allemand, ait môme soupçonné la 
généreuse inspiration qui lui a dicté la belle 
réponse d’Isabelle à son impitoyable interlo- 
cuteur : * 

« Oh ! il est beau d’avoir la force d’un géant, 
« mais il est tyrannique d’en user comme un 
« géant... Si les grands de ce monde pouvaient 
« tonner, comme Jéhovah lui-même, Jéhovah 
« n’aurait jamais de repos, car le plus mince, 
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« le plus chétif subalterne lui remplirait son 
« ciel de tonnerre, rien que du tonnerre ! Ciel 
« miséricordieux ! quand tu lances tes foudres, 

« c’est pour fendre le chêne noueux et cre- 
<( vassé, plutôt que l’humble myrte! Mais 
« l’homme, cet être orgueilleux, drapé dans sa 
« petite et brève autorité, connaissant le moins 
« ce dont il est le plus assuré, sa fragile 
« essence , il s’évertue , comme un singe en 
« colère, à jouer, à la face du ciel, des tours 
« inouïs qui font pleurer les anges. » 

Ailleurs, et dans le même but, le poète lui 
met dans la bouche un de ces éloquents appels 
à la miséricorde qu’on trouve, sous des formes 
très-variées, dans un grand nombre de ses 
œuvres, mais, dans aucune, aussi bien que dans 
Richard II (1) et dans le Marchand de Venise. 
Mais que pouvaient les appels les plus pathéti- 
ques de la poésie ou de la prose sur des cœurs 
métalliques comme ceux d’Élisabeth *et de ses 
ministres? 11 était naturel d’attendre quelque 
chose de mieux du fils de Marie Stuart, et voilà 
pourquoi , malgré les échecs subis sous le der- 

(ï) Acte V, sc. ni. 
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nier règne, nous retrouvons, dans Coriolan et 
dans Mesure pour mesure , le thème favori de 
l’auteur, c’est-à-dire l’éloge de la clémence 
comme le plus noble attribut de la souverai- 
neté, comme la vertu royale par excellence. 

Cette intervention du grand poêle en faveur 
de ses coreligionnaires n’eut pas plus de succès 
que les précédentes, et, malgré les remontran- 
ces des ambassadeurs des puissances catholi- 
ques, avec lesquelles on était alors en paix, le 
spectre de la persécution reparut, comme si 
Élisabeth et Burghley avaient été là pour l’é- 
voquer. Cette fois-ci ce furent les évêques an- 
glicans qui se montrèrent les instigateurs les 
plus acharnés. Pour les satisfaire, eux et l’élite 
de leurs ouailles , il fallut recommencer la 
chasse aux prêtres, les fouilles domiciliaires, 
les exils arbitraires, les confiscations, les em- 
prisonnements et les exécutions sanglantes. 
Un catholique fut condamné à mort pour avoir 
donné asile à un jésuite dans sa maison. Une 
protestation contre l’illégalité de cette sentence 
ayant été adressée au conseil par un brave 
citoyen nommé Pound, on lui répondit en le 
condamnant à une prison perpétuelle, à une 
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énorme amende et à l’amputation de ses deux 
oreilles. En vain la reine voulut intercéder 
pour lui. Son brutal époux lui défendit une fois 
pour toutes de jamais ouvrir la bouche en fa- 
veur des catholiques. C’était comme une nou- 
velle inauguration du même régime de terreur 
qui avait si longtemps pesé sur eux. On eût 
dit que l’air était chargé de vapeurs étouf- 
fantes. On était à la veille de la Conspiration 
des poudres, où devaient tîgurer plusieurs 
complices de l’insurrection d’Essex , entre 
autres Catesby, que nous avons déjà nommé 
comme compatriote de Shakespeare, et l’un des 
compagnons de sa première jeunesse. 

Ce n’est pas une médiocre satisfaction pour 
un biographe de Shakespeare de pouvoir placer 
à cette époque sa rupture définitive avec ce 
monde officiel auquel il a fait des allusions si 
amères dans le monologue du second Hamlet. 
Les acquisitions nouvelles qu’il avait faites à 
Slralforl en 1602 et 1603 semblaient annoncer 
l’intention d’y venir jouir plus régulièrement du 
repos dont il avait besoin, et par conséquent de 
renoncer à la scène. Celte intention paraît 
avoir été réalisée en 1604, au moment où la 
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compagnie d’acteurs dont il faisait partie allait 
être obligée d’endosser la livrée royale, et 
quand le ciel recommençait à s’assombrir pour 
ses coreligionnaires. 

C’est dans ses sonnets qu’il faut voir à quel 
point sa servitude lui avait pesé. Il y en a un 
plus navrant que tous les autres, adressé à son 
ami Southampton, et dans lequel la plaie in- 
guérissable est, pour ainsi dire, mise à nu : 

« Oh! grondez pour moi la fortune, cette 
« déesse coupable de toutes mes fautes, qui 
« ne m’a pas laissé d’autre ressource pour ma 
« subsistance que la contribution publique, 
« qui rend esclave du public. C’est là ce qui 
« fait que mon nom est stigmatisé et que ma 
« nature est rompue au vil métier quelle fait 
« comme la main du teinturier. Ayez donc 
« pitié de moi et souhaitez que je sois régé- 
« néré , alors que , malade docile , je boirai le 
« calice amer qui doit guérir mon infection. » 

Ailleurs il se félicite « de s’être détourné à 
« temps, avant que le temps le détourne, et 
« d’avoir rapporté avec lui l’eau amère qui doit 
« laver sa faute. » Cette idée de réhabilitation, 
aux yeux de Dieu ou aux yeux des hommes, 
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est une de celles qu’il a le plus fortement 
exprimées, et nous avons déjà eu occasion de 
citer le sonnet où il s’accuse « d’avoir donné à 
« la vérité un regard oblique , comme à une 
« étrangère, d’avoir fait violence à ses propres 
« sentiments et d’avoir vendu bon marché ce 
« qu’il avait de plus eher(l). » 

Ces douloureuses confidences durent être 
faites après sa retraite du théâtre; car il parle 
de son travestissement en bouffon comme 
d’une ignominie passée, bien que toujours pré- 
sente. Pour se faire une idée de l’intensité des 
souffrances dont ce souvenir fut pour lui la 
source, il faut lire le sonnet xxxiv", qui est 
certainement unique dans son genre, et sur 
lequel il serait facile à.des esprits superficiels 
de se méprendre. Il est adressé , comme tous 
ceux qui contiennent ce genre d’effusions , à 
lord Southampton , et il a pour but de mettre 

(4 ) Alas, ’tis irue, I hâve gone here and there, 

And made myself a motley to lhe view, 

Gored mineown thoughts, sold cheap what is most dear, 
Made old offences of affections new. 

Most true it is, that I hâve looked on truth 
As-kance and strangely. 
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ce noble cœur en garde contre les conséquen- 
ces de sa générosité comme ami : 

« Je dois désormais cesser de vous recon- 
« naître , de peur que mon infamie , qui m’a 
« coûté tant de larmes, ne vous fasse rougir de 
« moi(l). Vous ne pouvez plus m’honorer pu- 
« bliquement de vos bontés sans diminuer 
« d’autant l’honneur qui s’attache à votre nom. 
«< Mais ne faites pas cela. Je vous aime de 
« telle manière que votre réputation et votre 
« personne ne sont pour moi qu’une seule et 
« même chose (2). » 

Il faudrait plaindre celui qui croirait voir ici 
le langage d’un client servile à son patron. 
C’est, au contraire, un mélange admirable 
d’humilité et de fierté : d’humilité, comme ins- 
trument vénal du plaisir d’autrui ; de fierté , 


(t) I may not evermore acknowledge thee, 

Lest my bewailed guilt should do thee shame; 

Nor thou with public kindness honour me, 

Unless thou take that honour from thy name : 

But do not so : I love thee in such sort, 

As thou being mine, mine is thy good report. 

(2) Nous avons déjà parlé du document officiel dans le- 
quel lord Southampton appelle Shakespeare son ami tout 
spécial. 
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comme homme et comme poète, qui, en don- 
nant son amitié, sent la valeur de ce qu’il 
donne. Mais, entre ces deux sentiments, il ne 
s’est point trouvé de place pour l’orgueil, et il 
faut avouer que dans le cas où nous parlons, 
le mérite n’a pas été frustré de sa récompense. 

L’esprit qui règne dans les pièces approxi- 
mativement contemporaines de ces précieux 
opuscules, prouve que cette veine fut alors 
exploitée par lui avec une prédilection toute 
particulière. Si l’on excepte la tragédie du Roi 
Lear et celle d’Antoine et Cléopâtre, toutes les 
œuvres qu’il produisit sur la fin de la dernière 
période de son activité dramatique, c’est-à-dire 
entre 1605 et 1611, toutes, sans excepter Co- 
riolan, sont marquées d’une empreinte de plus 
en plus chrétienne, bien que le mot technique 
n’y soit pas toujours ; celte empreinte est sur- 
tout frappante dans le V e acte de Richard II, 
bien supérieur, pour le fond et la forme, aux 
quatre actes précédents, et composé pour 
remplacer celui dont la police d’Élisabeth avait 
ordonné la suppression. Celte mesure arbi- 
traire, à laquelle nous devons quelques vers 
d’une grande beauté, est à peu près le seul 
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titre bien constaté de la reine-vierge à la re- 
connaissance des admirateurs de Shakespeare. 

Ce qu’il y a de plus intéressant dans ce 
V e acte, à notre point de vue , c’est la dernière 
allocution de Richard II à la reine, dans une 
rue de Londres , quand il l’engage à chercher 
un asile dans une maison religieuse en France, 
« afin, dit-il , de regagner , par une sainte vie, 
« dans un monde nouveau, la couronne que 
« nos heures profanes nous ont fait perdre 
« dans celui-ci (1). » 

Ce langage est en parfaite harmonie avec 
celui que lui prête le poète dans les scènes 
précédentes , dont quelques-unes furent sans 
doute retouchées par lui à l’époque dont nous 
parlons. 11 ne se contente pas d’exciter la pitié 
en faveur du roi déchu, il lui met dans le cœur 
et dans la bouche des sentiments et des paroles 
qui sont en disproportion avec son passé, soit 
comme roi, soit comme homme. Jamais sou- 
verain, même canonisé, a-t-il mieux dit en quoi 

(1) Hie thee to France 

And cloister thee in some religious house ; 

Dur holy lives must win a new worid’s crown, 

Which our profane hours here hâve stricken down. 
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consiste la vraie grandeur des rois que ne le 
fait Richard II en parlant de son rival Boling- 
broke : 

« Bolingbroke prétend-il être aussi grand 
« que nous? Il ne sera pas plus grand; s’il sert 
« Dieu, nous le servirons aussi, et nous serons 
« ainsi son égal (1). » 

Les paroles qu’il prononce quand il est ques- 
tion de sa déposition ne sont pas moins remar- 
quables : 

« Faut-il que je perde le nom de roi ? au 
« nom de Dieu, qu’on me l’ôte! Je donnerai 
« mes joyaux pour un chapelet, mon splendide 
« palais pour un ermitage, mon éclatant appa- 
« reil pour la robe d’un mendiant, mes gobe- 
« lets ciselés pour un plat de bois, mon sceptre 
« pour un bâton de pèlerin, mes sujets pour 
« une paire de saints sculptés; et mon vaste 
« royaume pour un petit tombeau, un petit, 
« petit tombeau, un obscur tombeau (2). » 

(1) Strives Bolingbroke to be as gieat as we? 

Greater he shail nul be ; if he serve God , 

We'll serve him too, and be his fellow so. 

(2) Must, lose 

The name of king? o' God’s name, let it go. 

111 give my jewels for a set of beads. 
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Ce détachement des grandeurs et cette apo- 
logie des superstitions monacales dans la 
bouche d’un monarque que le malheur a su- 
bitement transformé en philosophe chrétien, 
était un dernier trait qui manquait à la glorifi- 
cation complète de l’idéal ascétique, telle qu’on 
la trouve en fragments disséminés, mais par- 
faitement harmoniques , dans la série des 
drames que nous avons passés en revue. En 
fut-il de même pour l’idéal héroïque dont nous 
avons vu que notre poète fut si passionnément 
épris , et son imagination , partageant la régé- 
ration de ses autres facultés , lui fournit-elle le 
moyen d’ajouter quelque chose à son type de 
vertu chevaleresque, tel qu’il l’avait tracé à 
plusieurs reprises avec tant d’amour, et tel 
qu’il le traçait encore dans sa pièce d’adieu, 
dans la Tempête, quand Miranda disait à son 
père, en parlant de Ferdinand : « Prenez garde, 


My gorgeous palace, for a hermilage ; 

U y gay apparel, for an alins-roau’s gown; 
My figur’d goblets, for a dish of wood ; 

My scepter, for a palmer’s walking-staff ; 
My subjects, for a pair of carved saints ; 
And my large kingdom, for a little grave, 
A Utile, little grave, an obscure grave. 
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« car il est doux , mais il ne connaît point la 
« peur (1). » 

On voit que ce sont toujours les deux fac- 
teurs fondamentaux tant de fois signalés; mais 
les progrès récents que notre poète avait faits 
dans une certaine direction, et qui lui avaient 
ouvert des perspectives toutes nouvelles, ne 
lui permettaient pas désormais de laisser flotter 
dans le vague du langage poétique les consé- 
quences pratiques ou spéculatives des idées 
dont il s’était fait l’apôtre. Dans la hiérarchie 
des pouvoirs publics, tels qu’ils étaient alors 
constitués, on avait affecté de laisser une la- 
cune qui les dégradait , tout en ayant l’air de 
les affranchir. La sanction suprême , telle que 
l’avait proclamée le moyen âge , fut entière- 
ment perdue de vue, et l’obéissance chrétienne 
fit place peu à peu à l’obéissance païenne. 
Shakespeare, s’inspirant des vraies traditions 
chevaleresques, protesta contre ce matérialisme 
social, comme il avait protesté contre le maté- 
rialisme philosophique de Bacon, et sa protesta- 

(t) O dear father, 

Make not too rash a triai of him, for 
He is gentle and not fearful. 
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tion est consignée dans une addition précieuse 
qu’il fit, en 1605 ou 1606, à un des drames de 
sa première période, intitulé : Tout est bien qui 
finit bien. Un vieux seigneur nommé Lafeu dit 
à Parolles, serviteur du comte de Roussillon : 
<< Votre seigneur et maître est marié? » A quoi 
Parolles répond : 

« Je supplie décidément Votre Seigneurie de 
« m’épargner ses outrages... Le comte est 
«< mon cher seigneur, mais mon seul maître est 
« celui que je sers là-haut. 

« Lafeu. Qui? Dieu. 

« Parolles. Oui, Monsieur. » 

Qui ne sent la fierté chrétienne qui respire 
dans ce dialogue? Dans son drame de Cymbe- 
line, le poète va encore plus loin , ou du moins 
il est plus explicite. Parlant du général romain 
Lucius, modèle accompli de toutes les vertus 
chevaleresques, il dit de lui que c’est un homme 
plein d'honneur , et par-dessus le marché, plein de 
sainteté ( 1). C’était comme le dernier coup de 

(\ ) For he is honorable 

And doubling that, most holy. 

Acl. III, sc. îv. 

\H 
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pinceau qu’il donnait à son idéal, resté jusqu’a- 
lors incomplet. 

Mais ce complément exigeait de lui un dou- 
loureux sacrifice. Plus d’une fois , dans ses 
compositions antérieures, il avait presque élevé 
à la hauteur d’une vertu, en faveur de son ami 
Southampton, cette susceptibilité ombrageuse 
qui ne laissait pas de choix à un gentilhomme 
entre le déshonneur et la vengeance d’un ou- 
trage réel ou prétendu. Le moment était venu, 
sous peine de flagrante contradiction , de dés- 
avouer cette doctrine. Comme une sorte de 
prélude à ce désaveu , le poète prit plaisir à 
multiplier les scènes de réconciliation, et le 
mot technique de charité se trouva pour la pre- 
mière fois sous sa plume (1). Un autre mot, 
plus technique encore, celui de rédemption , fut 
investi , dans le Conte d'hiver , d’un caractère de 
solennité qui prouvé que l’auteur le comprenait 
alors dans sa plus haute comme dans sa plus 
profonde acception (2). Or, il y a une logique 

(t) Let us exchange charity. 

Acte V, sc. ni. 

(2) Un témoin oculaire, rendant compte de ce qui se passa 
entre le roi de Sicile et Camillo , dit : Il y avait de l'éla- 
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qui est propre aux intelligences régénérées et 
qui leur apprend à déduire instinctivement les 
corollaires des principes d’où vient leur régé- 
nération. C’est une déduction de ce genre que 
que je veux signaler dans le III e acte de Timon 
d'Athènes , où se trouve la plus belle prédication 
poétique qui ait jamais été faite sur le pardon 
des injures : 

« Votre éloquence, dit un sénateur à Alci- 
« biade, semble s’évertuer à glorifier le meur 
« Ire, en élevant à la hauteur du courage une 
« humeur querelleuse, qui, en réalité, n’est 
« qu’un courage bâtard, venu au monde au 
« moment où sont nées les factions et les 
« sectes. Le véritable brave est celui qui sait 
« supporter sagement ce que la bouche hu- 
it maine peut proférer de plus insultant, qui 
« porte l’outrage comme un vêtement extérieur 
« avec une parfaite insouciance, qui jamais ne 
« sacrifie son cœur à ses injures au point de le 


(juence dans leurs gestes et même dans leur mutisme. Ils 
avaient l’air de gens auxquels on aurait annoncé la destruc- 
tion d'un monde ou sa rédemption. 
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fc compromettre. Le vrai courage n’est pas de 
« se venger, mais de souffrir (1). » 

Au reste, il ne faut pas croire que cette rési- 
gnation impliquât, dans celui qui la prêchait, 
le refroidissement de ses sympathies pour les 
vaincus du 8 février 1601, ou qu’il sentît moins 
douloureusement les conséquences de cette 
catastrophe. Plusieurs de ses derniers drames 
contiennent des allusions assez claires au héros 
populaire qui en fut la principale victime, et il 
est facile de reconnaître un dernier hommage 
à sa mémoire dans le magnifique chant funèbre 
qui se trouve dans la ix e scène de Cymbeline, 
et qui est une des élégies les plus émouvantes 
qui aient été écrites dans la langue anglaise (2). 

Quant à l’horreur de notre poète pour les 
persécuteurs de ses coreligionnaires, elle ne 
pouvait que s’accroître par l’atrocité des me- 


(1) Ile ’s truly valiant, thaï can wisely suffer 

The worst that man can breathe, and make his wrongs 
His outsides; wear them like his raiment, carelessly ; 

It is not valour to revenge, but bear. 

'2) Fear no more the frown of the great, 

Thou art past the tyrant’s slroke, etc. 
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sures que faisait éclore la rivalité de zèle entre 
les divers pouvoirs de l’État. Pour éviter le 
soupçon de connivence ou même de tolérance, 
le roi s’abaissait au rôle le plus ignoble vis-à- 
vis des évêques anglicans, et Shakespeare en- 
courut le reproche de lui avoir donné publique- 
ment des marques de mépris. On peut dire que, 
de sujet à souverain, ce sentiment ne futjamais 
mieux placé. Pour comprendre à quel point il 
était mérité, il faut lire les dépêches de l’am- 
bassadeur français Boderie, chargé par Henri IV 
d’obtenir quelque adoucissement aux pénalités 
existantes, et d’empêcher le roi de proposer ou 
de sanctionner des pénalités nouvelles. A ces 
remontrances d’un allié qu’on avait intérêt à 
ménager, on répondit par deux bills dont les 
clauses, au nombre de soixante dix, forment un 
code de tyrannie tracassière tel que n’en in- 
venta jamais aucun proconsul en délire ou 
aucun despote oriental. Les lois antérieures 
suflisaient pour alimenter les gibets, celles-ci 
étant destinées à ruiner les familles récalci- 
trantes et à torturer les âmes encore plus que 
les corps, devinrent, sur toute la surface du 

pays, la source de souffrances physiques et 

< 8 . 


Digitized by Google 



318 


CHAPITRE V. 


morales dont nul ne prévoyait le terme. Les 
agents épiscopaux, auxiliaires ardents de la 
police, étaient à l’affût de tous les délits sujets 
à l’amende ou à la confiscation, et l’évêque 
d’Hereford put se vanter d’avoir réduit quatre 
cents familles à la meudicilé dans son seul dio- 
cèse. La matière de ces délits comprenait tous 
les actes importants de la vie sociale et domes- 
tique. Toutes les professions libérales étaient 
interdites. Une sommation d’apostasie était 
renouvelée à la naissance et au mariage de 
chaque enfant. Les parents étaient tenus de 
recourir au ministre protestant ou de payer une 
amende de 100 livres sterling. Mêmes obliga- 
tions, mêmes menaces pour les funérailles; et, 
quand on avait bravé toutes ces rigueurs fis- 
cales, on se voyait enlever le tiers de ses biens 
meubles et les deux tiers de ses biens immeu- 
bles, pour n’avoir pas fait acte de présence 
dans l’église officielle; à quoi il faut joindre le 
système de proscription par suite duquel, nul 
ne pouvait recevoir chez lui, soit comme hôte, 
soit comme serviteur à gages, un homme resté 
fidèle à l'ancien culte, à moins de payer une 
amende mensuelle vingt fois plus considérable 
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que son salaire. Cette cruelle alternative donna 
lieu à des congés en masse, et l’on vit jusqu’à 
soixante domestiques renvoyés à la fois d’une 
même maison, de sorte que le pays se couvrit 
de légions d’apostats et de mendiants qui 
jetèrent un ingrédient nouveau dans la popu- 
lation britannique. 

Tous ces détails et beaucoup d’autres que je 
supprime, sont consignés dans les dépêches de 
Boderie, écrites d’un ton très-peu diplomatique ; 
car il parle avec émotion des souffrances dont 
il était à la fois le témoin et le confident, et il 
en parle de manière à redoubler notre pitié et 
notre admirarion pour les victimes qu’on tortu- 
rait sous ses yeux, particulièrement pour celles 
que leur âge ou leur sexe mettait plus à la 
merci des petites autorités locales. Or voici ce 
que le diplomate d’Henri IV dit des vieillards 
et des femmes : 

« Beaucoup de catholiques se préparent à 
« s’en aller : voire y en a de si vieux que je 
« vois ne chercher qu’une terre étrangère pour 
« s’enterrer , et néanmoins si en reste-t-il en- 
« core un si grand nombre que ne s’étonnent 
« point de toutes ces menaces , que c’est 
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« certes chose admirable La plupart des 

« dames de qualité sont catholiques, et n’y en 
« a pas une qui ne cache chez elle un prêtre... 
« Tant s’en faut que cela fasse perdre cœur 
« auxdils catholiques , qu’il semble qu’ils s’en 
« animent davantage (1). » 

Maintenant qu’on mette en regard de ces 
paroles celles de lady Macduff dans la tragédie 
de Macbeth , composée vers la même époque, 
et l’on n’aura pas de peine à saisir la corrélation 
qui existe entre les unes et les autres. Quand on 
vient conjurer cette malheureuse femme de 
rejoindre son mari dans sa fuite , elle s’écrie 
avec un accent de désespoir : 

« Où donc dois -je fuir? Je n’ai pas fait 
« de mal. Mais j’oubliais que je suis dans ce 
« monde terrestre où faire le mal passe souvent 
« pour louable, et faire le bien, parfois , pour 
« une dangereuse folie. Pourquoi donc, hélas ! 
« me couvrir de cette féminine excuse, que je 
« n’ai pas fait de mal (2)? » 

(1) Document cité par Lingard dan» son Histoire d’ An- 
gleterre^ vol. IX. 

(2) Whither should I fly? 

I hâve done no harm. But I remember no'v 
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L’allusion à la terreur produite par les nou- 
velles lois pénales est encore plus tangible 
dans ces paroles de Rosse à lady Macduff : 

« Ce sont des temps cruels que ceux où nous 
« sommes traîtres sans le savoir, où nous 
« écoulons les rumeurs de la crainte, sans sa- 
« voir ce que nous craignons, flottant sur une 
« mer en courroux qui nous agite en tous 
« sens(l). » 

Dans la scène suivante, la hardiesse du 
poêle devient presque séditieuse, quand il fait 
dire à Macduff: 

« Saigne, saigne, pauvre patrie ! Monstrueuse 
« tyrannie, affermis-toi solidement sur ta base, 
« car la vertu n’a pas le courage de te ré- 
« sister (2). » 

I ara in this earthly world ; where, to do harm, 

I>: oflen landable ; to do good, sometime, 

Accountod dangerous folly : Why lhen, alas! 

Do I put up that womanly defence, 

To say, I hâve done no harm ? 

(t) I dare not speak much furlker : 

But cruel are the times, when \ve are traitors, 

And do not know ourselves ; when we hold rumour 
From what we fear, yet know not what we fear. 

(2) Bleed, bleed, poorcountry ! 

Great tyranny, lay thou thy basis sure, 

For goodness dares not check thee ! 
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Pour comprendre ce redoublement d’amer- 
tume dans le langage du poêle, il faut ne pas 
perdre de vue deux faits très-importants, savoir : 
le nouveau serment d’allégeance imposé aux 
membres des deux chambres et l’extension 
des lois pénales à l’Écosse, avec une telle 
aggravation de rigueurs, que, suivant le rap- 
port de l’ambassadeur d’Henri IV, le sort des 
catholiques de ce pays était encore plus déplo- 
rable que celui des catholiques d’Angleterre (1). 

Le nouveau serment d’allégeance impliquait, 
de la part de ceux qui le prêtaient, la condam- 
nation formelle d’Essex et de ses complices, 
puisque non-seulement il fallait nier le droit de 
déposer les rois, mais ajouter que soutenir ce 
droit était impie, hérétique et damnable. 

La controverse à laquelle celle question 
donna lieu fut marquée par des scandales de 
plus d’un genre. Plusieurs prêtres expièrent par 
la peine capitale leur refus d’obéissance ; mais 
tous les pairs catholiques, à l’exception d’un 

(4) Il y a, dans le IV e acte de Macbeth, un morceau très- 
pathétique qui est évidemment une allusion à ces misères : 

Alas! poor country! where nolhing 

But who knows nolhing is once seen to smile. 


Digitized by Google 



i.’astrk a son COUCHANT. 323 

seul, s’inclinèrent respectueusement devant l’in- 
faillibilité parlementaire, sans tenir compte de 
l’opposition du saint-siège, dont le pape Paul V 
était alors le prévoyant organe. Ce fut donc un 
spectacle doublement navrant, et par lui-même, 
et par ses conséquences immédiates. Encore 
des bassesses ajoutées aux bassesses des jours 
néfastes de 1601 1 encore du sang ajouté à celui 
que versaient les bourreaux de Jacques I er 
depuis la seconde année de son avènement! 

Si l’on veut savoir de quel œil Shakespeare 
vil ces défaillances et ces exécutions, il faut 
interroger son drame de Timon , dans lequel il 
semble avoir versé, à petites doses très-con- 
centrées, toute l’amertume que la vue des 
misères et des iniquités contemporaines avait 
accumulée dans son cœur. Ce fut dans la Vie 
de Marc-Antoine par Plutarque qu’il fil con- 
naissance avec ce fameux misanthrope athé- 
nien qui, selon le biographe, abhorrait tous les 
hommes , excepté Alcibiade , qu’il prévoyait 
devoir être le fléau de sa patrie. Voilà le per- 
sonnage étrange que Shakespeare a entrepris 
d’idéaliser. 

Pour cela, il change de fond en comble le 
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caractère esquissé par Plutarque et développé 
par Lucien dans un de ses Dialogues satiriques. 
Au lieu d’un Timon essentiellement misan- 
thrope, il nous donne un Timon essentielle- 
ment philanthrope; au lieu d’une victime de 
l’ingratitude privée, il nous offre en lui la 
victime de l’ingratitude d’un peuple, ce qui*, 
permet au poète de mettre dans sa bouche 
des doléances et des malédictions qui ont 
une tout autre portée. On voit que le souvenir 
d’Essex continue d’obséder son imagination. 
Mais ceci n’est, pour ainsi dire, qu’un gros 
nuage lointain qui flotte à l’horizon de son 
drame. Plus près de lui sont des miasmes de 
corruption et des vapeurs de sang qui le suffo- 
quent. Des défections récentes et scanda- 
leuses , des exemples déplorables donnés par 
ceux de qui on attendait le contraire, des lois 
atroces, votées presque sans contradicteur, 
appliquées sans distinction d’âge ni de sexe, 
exécutées sans pitié, d’un bout du royaume 
à l’autre, avec une docilité dégradante, voilà 
les griefs que l’auteur avait sur le cœur, et 
dont il s’est soulagé en donnant à son indi- 
gnation une expression qui surpasse en amer- 
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tume tout ce qu’on trouve dans ses composi- 
tions précédentes. 

Timon dit à un peintre qui lui apporte un 
portrait : « Vous êtes le bienvenu; le portrait, 
« c’est presque l’homme réel, car depuis que le 
« déshonneur trafique de la conscience de 
« l’homme, l’homme extérieur est tout. » Un 
peu plus loin, l’allusion aux récentes iniquités 
parlementaires est à peine voilée : « Les hom- 
« mes doivent apprendre désormais à se passer 
« de pitié, car la politique l’emporte sur la con- 

« science Le diable ne s’est douté guère 

« de ce qu’il faisait, quand il a rendu l’homme 
« politique. En cela, il s’est joué un tour àlui- 
« même, et je suis convaincu qu’à la fin les vi- 
« lenies des hommes le feront paraître inno- 
« cent! » 

Mais c’est surtout dans le dialogue entre 
Timon et Alcibiade que le poète, se laissant 
dominer par ses sentiments personnels, et ou- 
bliant la réserve que lui commandait la pru- 
dence, appelle les choses et presque les per- 
sonnes parleur nom. Alcibiade, c’est le guer- 
rier qui fait la guerre pour la guerre, qui ne 
connaît que sa consigne, quelque brutale qu’elle 

J9 
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soit: «Va, lui dit Timon, dans un de ses 
« plus sombres accès de misanthropie, va, suis 
« ton tambour; rougis la terre de sang hu- 
« main ; fais-en un champ de gueules (1). Les 
« lois civiles, les canons ecclésiastiques sont 
« cruels: que doit donc être la guerre ?... Sois 
« sans pitié pour la barbe blanche du vieillard, 
« n’épargne ni la matrone, ni la vierge, ni 
« l’enfant en bas âge, abjure toute émotion, et 
« couvre tes yeux d’une cuirasse qui les empêche 
« d’être troublés par la vue des prêtres saignant 
« sous leurs vêtements sacrés (2). » 

Si la protestation de Shakespeare, en faveur 
de ses coreligionnaires, est plus claire que les 
précédentes, c’est probablement parce que ce 
fut la dernière. Cette circonstance lui donne, 
aux yeux du lecteur, un certain caractère de 
solennité qui se reflète sur plusieurs autres 
parties du drame, notamment sur les vers con- 

M) Terme de blason, pour indiquer la couleur rouge. 

(2) Swear against objects ; 

Put armour on thine ears, and on thine eyes; 

Whose proof, nor yells of mothers, maids, nor babes, 
Nor sight of pricsts in holy vestraents bleedirg, 

Shall pierce a jot. Tliere's gold to pay Ihv soldiers. 
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sacrés à la mémoire d’Essex el mis à dessein 
dans la bouche d’un poêle, alin qu’on ne se 
méprenne ni sur le senlimenl qui a dicté ce 
dernier hommage, ni sur sa destination. 

« Lorsque la fortune, par un capricieux ehan- 
« gement d’humeur, rejette à bas son favori 
« d’hier, tous ces clients qui s’évertuaient der- 
« rière lui à gravir la montagne sur les genoux 
« et sur les mains, le laissent rouler en bas, sans 
« qu’aucun l’accompagne dans son déclin. » 

Après Timon d'Athènes, qui est comme sa 
dernière œuvre de poésie militante, Shakes- 
peare fit sans doute un effort pour isoler son 
génie des tristesses du monde expérimental et 
visiter une dernière fois les régions calmes et 
sereines du monde idéal. C’est à ce point de 
vue qu’il faut se placer pour apprécier tout le 
charme du drame intitulé : La Tempête, auquel 
on peut dire que nul titre ne convient moins 
que celui-là ; car cette création originale et, pour 
ainsi dire, élyséenne, respire, d’un bout à 
l’autre, une ineffable quiétude à laquelle se 
mêle, comme source d’animation dramatique, 
le sentiment du triomphe graduel sur l’esprit 
du mal, représenté par le monstre Caliban. Le 
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héros qui personnifie ce triomphe est Prospero, 
devenu roi de celte île enchantée, après avoir 
été chassé de son trône héréditaire de Milan par 
son frère Antonio. Il a pour compagne de son 
exil sa fille Miranda dont l’inexpérience de 
cœur est décrite avec une pureté de touche 
qu’on ne trouve pas toujours dans les autres 
peintures de ce genre tracées par notre poète. 
Ferdinand, le nouveau débarqué, ou plutôt le 
nouveau naufragé, devient l’Adam de cette Ève 
dans ce nouvel Éden ; mais il n’y a point de dé- 
mon tentateur, ou, s’il y en a un, sous forme 
d’amour réciproque qui peut dégénérer en pas- 
sion, le père arme le jeune couple contre ses 
séductions en mettant sous ses yeux les affreuses 
malédictions qu’attirerait sur lui la violation 
des saintes lois imposées par l’Église. Après 
cette leçon de morale évangélique, le poète 
nous en donne une autre dans la réconciliation 
des deux frères, dénoûment très-facile à prévoir 
puisqu’il revient plus de vingt fois dans les 
œuvres de Shakespeare, mais aussi très-facile 
à défendre contre la stupide imputation de 
banalité. 

Malgré le vif intérêt dramatique que produit 
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celle scène finale, il est difficile de n’en êlre pas 
disirait par les dernières paroles de Prospero qui 
font l’effet d’un adieu adressé par le poète à ses 
admirateurs et à ses amis, avant sa retraite dé- 
finitive dans sa ville nalale. La ville natale de 
Prospero, c’est Milan, et, quand il annonce son 
intention de s’y retirer, il ajoute que le tiers de 
ses pensées sera donné à la mort (1). 

C’est ici qu’on voudrait soulever, ne fût-ce 
qu’un coin du voile qui couvre les mystères de 
celte grande intelligence. Entre 1611, date pré- 
sumée de son dernier drame, et 1616, date de 
sa mort, que se passa-t-il entre lui et les siens, 
et surtout que se passa-t-il entre Dieu et lui? 
Que ses croyanees héréditaires aient été éclip- 
sées à une certaine époque, par suite d’une ten- 
tative infructueuse, pour s’en rendre compte à 
lui-même, sans autre secours que ses lumières 
naturelles, c’est ce qui me paraît êlre mis hors 
de doute par plusieurs allusions très-claires 
qu’il a faites à celle éclipse temporaire et à ses 
causes. Nous avons déjà cité un texte très-dé - 


(t) And thence retire me to my Milan , where every third 
thought shall be my grave. 


<9. 
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cisif sur l’interprétalion individuelle des Écri- 
tures. Il y a dans le monologue de Richard II 
en prison, trois ou quatre vers qui ne le sont 
pas moins (1). Enfin, il y a, dans le drame de 
Cymbeline, quelque chose qui ressemble à un 
ancien grief mal comprimé contre les livres 
saints, que l’auteur, sous le nom de Léonatus, 

semble accuser d’avoir été les corrupteurs de 

» 

sa foi (2). C’est, sous une autre forme, le même 
reproche qu’il s’adresse à lui-même , dans un 
de ses sonnets, d’avoir regardé la vérité d’un 
œil oblique. Mais nous avons vu comment, à 
dater de 1599, sa faculté visuelle s’était peu à 
peu redressée, et nous avons recueilli respec- 
tueusement dans ses œuvres les témoignages 
successifs de ce redressement. 

Son établissement à Slratford au sein de sa 
famille et sa rupture définitive avec les habi- 
tudes contractées pendant sa longue carrière 

(1) Car aucune pensée ne contient la sati?faction. Les 

pies élevées, les pensées qui ont trait aux choses divines, 
sont mélangées de doutes et mettent le Verbe même en 
contradiction avec le Verbe. (Acte V, sc. v.) 

(2) The Scriptures (of the loyal Leonatus) 

AU turne’d to herrsy... away, away 
Corrupters of my faith. (Act. III, sc. iv.) 
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dramatique, ne pouvaient qu’affermir les dis- 
positions qu’il apportait dans sa retraite, et la 
résolution de.consacrer à la pensée de la mort le 
tiers de ses méditations, devenait tous les jours 
d’une exécution plus facile, surtout si ces mé- 
ditations n’étaient troublées par aucun regret 
de ses jouissances passées. Or, nous savons 
que la plus légitime et la plus enivrante de ces 
jouissances, celle de la gloire, lui devint de 
plus en plus indifférente, et qu’il laissa ses 
œuvres à la merci des contrefacteurs, des spé- 
culateurs littéraires et des entrepreneurs dra- 
matiques, comme s’il avait voulu continuer sur 
lui-même la guerre qu’il avait faite à l’orgueil 
dans les ouvrages de sa dernière période. Une 
pareille victoire remportée par un pareil génie 
est un spectacle que le christianisme seul pou- 
vait offrir au monde, et, quoi qu’en dise Sénè- 
que, ce spectacle est encore plus beau que celui 
du sage païen aux prises avec l’adversité. 

Pourquoi faut-il que nous ignorions si com- 
plètement comment il passa les cinq années 
qui s’écoulèrent entre sa retraite et sa mort? je 
ne dis pas : pourquoi faut-il que nous ignorions 
dans quelle religion il mourut? cette ignorance, 
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que j’ose appeler artificielle, n’existe que pour 
ceux qui sont bien décidés à ne pas en guérir, 
ou qui se la sont fait inoculer par des écrivains 
très -subtils à trouver des distinctions entre la 
conscience littéraire etla conscience religieuse. 
Cette ignorance n’existait pas pour les compa- 
triotes de Shakespeare lesquels, à défaut de 
traditions locales, comprenaient parfaitement 
le sens de l’épitaphe composée par lui -même, 
dans laquelle le poète, se souvenant du trafic 
sacrilège qu’il avait vu faire des pierres sépul- 
crales, maudissait d’avance ceux qui viendraient 
troubler ses cendres (1). Enfin cette ignorance 
ou plutôt cette non-croyance, devenue presque 
une condition d’orthodoxie dans l’église angli- 
cane. n'existait pas au xvn* siècle, et l’on peut 
invoquer plusieurs témoignages positifs à l’ap- 
pui de celte assertion, sans que l’on puisse en 
invoquer un seul à l’appui de l’assertion con- 
traire. Exiger de nous l’exhibition d’extraits 
mortuaires ou autres documents authentiques 

(1) Goud frien I, for Jesus’s sake forbcar 
To di" the du?t enclosed hero. 

Blest be the man that spares lliese sîones 
And curât be he that moves my bones. 
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attestant la présence du confesseur au lit de 
mort ou l’administration régulière des derniers 
sacrements, est une dérision qu’il est impos- 
sible de ne pas trouver révoltante, quand on 
sait que, dans cette même année 1616, quatre 
prêtres, martyrs de leur zèle pour le salut des 
âmes, furent pendus comme coupables d’exer- 
cice illégal de leur ministère (1). 

Mais, à défaut de ce genre de témoignage 
nous en avons un autre encore plus concluant, 
celui des ministres même de l’Église officielle, 
c’est-à-dire des hommes les plus intéressés de 
tous à revendiquer pour eux et pour leur culte 
un nom qui, sans être honoré comme il l’a été 
depuis, était déjà une gloire pour la nation 
tout entière. 

L’un de ces ministres est le révérend Richard 
Davies qui, dans ses additions aux opuscules 
biographiques du révérend William Fulman, 
mort en 1688, dit formellement que Shake- 
speare mourut papiste ( he died a papist) (2). 

(1) Voirie Rambler de mai <838. 

(2) Rambler, ibid . Ce fait curieux est, je crois, cité pour 
la première fois par M. Simpson dans un des articles si 
intéressants qu’il a publiés dans ce recueil. 
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L’autre est un personnage beaucoup plus im- 
portant, non-seulement à cause du séjour pro- 
longé qu’il fit dans la ville de Stratford, mais 
encore à cause de ses relations avec la famille 
même de Shakespeare et surtout avec sa fille. 
Ce personnage, si intéressant pour nous, s’ap- 
pelle Ward et il a laissé des mémoires qui ont 
été publiés à Londres en 1839 et dans lesquels 
il est fait mention de la mort de notre poêle, 
mais sans le moindre éclaircissement relatif 
à la religion dans laquelle il mourut. Ce si- 
lence ou cette lacune étonna et déconcerta bien 
des lecteurs. Les miens me sauront peut-être 
gré de leur dire pourquoi je fus plus déconcerté 
que les autres. 

Dans les recherches que je faisais alors sur 
les poètes catholiques d’Angleterre depuis la Ré- 
forme, j’avais pour guide sûr et généreusement 
impartial le savant et consciencieux Payne 
Collier, connu même hors de son pays par ses 
Annales du théâtre anglais. Ce fut lui qui m’in- 
forma le premier de l’existence du journal ma- 
nuscrit de Ward, conservé dans les archives de 
la Société médicale de Londres, et destiné, 
disait-il, à une très-prochaine publication. Il 
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tenait ses renseignements du D r Severn, secré- 
taire-archiviste, qui, en celte qualité, devait 
être chargé de cette tâche , et d’après les 
conversations qu’il avait eues avec lui, il se 
croyait autorisé à m’annoncer, comme une dé- 
couverte très-importante pour ma thèse, que 
Shakespeare était mort catholique romain. 

On comprend l’avidité avec laquelle j’ouvris 
le volume des Mémoires de Ward, quand il fut 
imprimé; maison comprendra mieux encore ce 
que me fit éprouver l’absence complète de tout 
renseignement sur la question si intéressante 
qui me préoccupait depuis si longtemps. Mon 
premier mouvement fut d’en exprimer ma sur- 
prise à mon correspondant, mais rien que ma 
surprise, de peur de blesser en lui une suscep- 
tibilité quelconque. Rien ne saurait être plus 
loyal ni plus net que sa réponse que j’ai conser- 
vée depuis très-précieusement. 

« Il vous serait impossible, me dit-il, d’être 
« plus désappointé que je ne le suis du contenu 
« et du non contenu du journal de Ward, et je 
« vous répète positivement que le D r Severn 
« m’a déclaré que ce journal contenait un passage 
« décisif pour confirmer le soupçon que Shakespeare 
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« était mort dans la religion catholique ( 1 ). » 

Tout ce que je puis ajouter après la lecture de 
ce document, c’est qu’il laisse le champ libre à 
toute espèce de conjectures. 

(1) Je donne ici le texte . « I am quite positive that 
D r Severn toid me in answer to a question of mine that 
I should find matler in it decidedly to confirm the suspicion 
that Shakespeare died a Roman caiholic. (Ces paroles sont 
soulignées par l’auteur même de la lettre.) 
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